Le mordant et l'invisible 

in Lunes, n°12, 2000, pp87-88
Sarah Kane suscite avec sa première pièce, Blasted
, un immense scandale en Angleterre. Dans Crave, son dernier texte, elle évoque le désespoir et la perspective du suicide, avant de se suicider à vingt-sept ans, le 20 février 1999 à Londres.

Ce printemps, Bernard Sobel présente Crave au Théâtre de Gennevilliers
 dans une scénographie qui prend à contre-pied la tonalité désespérée du texte.

Au début, dans la pénombre, une voix enregistrée répète en boucle I am happy you're happy, comme un disque rayé. Le spectateur découvre soudain une tribune escarpée, remplie d'une foule de mannequins, l'ensemble peint de larges bandes bleues et rouges. Impression de stade. La déchirure existentielle, intime, à la tribune du PSG? Voilà qui est pour le moins énigmatique. Cate, le personnage féminin de Blasted, aime le foot. Mais ça ne suffit pas!

Une voix s'élève: «Pour moi tu es morte.» Puis une autre. Il faut un moment au spectateur pour identifier, au milieu de la foule, peinturlurés comme les supporters, un garçon seul, une fille seule, une fille et un garçon côte à côte: ils seront les quatre voix que le texte nomme A,B,C,M. 

Vie de la conscience

Crave est un poème qui nous invite à un flux de pensées, émotions, histoires fragmentaires, jetées dans de longues séries d'échanges brefs parfois émaillés de répliques plus étoffées. 

Extrait: 

C 
Elle est actuellement pour ainsi dire en dépression, elle aurait voulu naître noire, de sexe masculin, et plus sexy. 

B 
Je fais don de moi-même.

C
Ou seulement plus sexy.

B
Don de mon coeur.

C
Ou seulement pas la même.

M
Mais ce n'est pas réellement un don.

Le spectateur, très libre, s'évade ou convole. Tantôt il se convainc qu'une seule personne (une conscience) parle, tantôt discerne comme des personnes différentes, des îlots de conscience, unités elles-mêmes toutes relatives puisqu'en décomposition, recomposition permanentes, envahies de contradictions, de coq-à-l'âne, de renversements troublants. Ou plus intuitif encore, il s'abandonne à la perte d'identité des phrases elles-mêmes, de proche en proche, comme il se laisserait entraîner par les variations musicales d'une sonate.

A
 Je n'ai pas la musique, Seigneur j'aimerais tellement avoir de la musique en moi mais tout ce que j'ai c'est les mots.

Retour, donc, au travail sans fin de la traduction. La tentative d'approcher au plus près la vie de la conscience appelle - par excès ou défaut - l'incomplétude. Chez S. Kane, c'est plutôt par excès.  

Désir aigu

Le titre fonctionne comme un portail - adresse et appel
. Le mot Crave en anglais fait signe vers un désir aigu, violent, agressif - une faim énorme qui prend au ventre - un besoin primaire, physiologique - une dépendance absolue, vitale, fusionnelle
 - avant toute idée de privation, avant de conceptualiser quelque "objet" qui, enlevé, "manquerait". Il y va d'une pulsion dévorante, phagocytante, dans la toute-puissance.  

Or c'est bien la morsure du désir - des désirs - qui se dessine comme le thème lancinant de Crave. 

Amoncellement des signes d'affection, liste inflationniste de dons, de services, de volontés en forme d'offrandes, jusqu'à l'étouffement: «Je veux dormir à tes côtés et faire tes courses et porter tes sacs et te dire comme j'aime être avec toi (...) et m'émerveiller quand tu es en avance et te donner des tournesols (...) et te serrer contre moi quand tu es anxieuse...». Long monologue central auquel répond une litanie de «il faut que ça cesse il faut que ça cesse (...)»
.

Intrusions de projets, ceux des amants, et, venus de plus loin, des parents, qui ne sont plus qu'odeurs, tellement leurs marques sont familières, prégnantes, sans être isolables. Tentations, entre adultes, du viol, du meurtre, et de soi à soi, du suicide, déclinées au fil de la pièce. Mais aussi: «Je suis un pédophile», annonce une voix qui, quelques minutes après, livre le récit d'une fillette abusée par un homme de la famille, comme dans La plume et le couteau (cf. la chronique de Lunes n° 11).  

Jouissance imposée, refusée: «J'ai déjà simulé l'orgasme, mais là c'est la première fois que j'ai simulé une absence d'orgasme». Jusqu'à l'absence comprise comme envahissement: «Tu me remplis la tête comme ne savent le faire que les absents.»

Crave répète à l'envi le trop-plein, l'en plus, le débordement, l'excès. Jusqu'à hisser la dévoration à la dignité de procédé littéraire, comme pourrait le suggérer la réplique suivante: «Je suis une plagiaire de l'émotion, je vole la peine d'autrui, je l'incorpore à la mienne jusqu'à» (coupée dans le texte). Extrême sensibilité au monde - boulimique, digestive - figure inverse d'une privation.

La tribune de stade viendrait-elle à point nommé?

L'invisible et la puissance

Les voix de Crave, dans cette version de Bernard Sobel, jaillissent de la foule. Un déluge figé de couleurs vives marquent les corps, comme en écho à la bigarrure des désirs. Il y a une grande violence dans cette immobilité, dans cette cascade de corps, saisie dans la minéralité du stade. Le destin qui agresse ne saurait être seulement personnel. Il renvoie à un destin collectif, primordial, comme inscrit dans la pierre. Sarah Kane dresse le constat d'un naufrage qui ne se conçoit pas sans le consentement public.

Quelles issues dans un monde qui nous glace sous la fontaine pétrifiante de ses extases? L'humour: «Mon rire est une bulle de désespoir». Vivre: «Tu as l'air plutôt heureux pour quelqu'un qui ne l'est pas». La transparence (qui n'est pas le suicide):

C
Pour être délivré des souvenirs,

M
Délivré du désir,

C
Profil bas ne provoque rien,

B
Ne dis rien.

A
Invisible.

Disparaître dans la foule est une modalité de l'invisible. Avec la conscience de ce paradoxe embarrassant: «On n'est jamais si puissant que quand on se reconnaît impuissant», évoque une voix de Crave. Quel sens à se glisser dans la trame de l'invisibilité  - dans «l'inframince» pourrait dire Marcel Duchamp
 - quand c'est une ruse de la puissance? 

Reste enfin que l'immobilité du stade, cette foule attentive, silencieuse, artificielle, servent magistralement l'écoute du texte; tout comme la diction, sans hurlements ni hystérie. La parole entendue est encore du côté de l'amour, ce que Sarah Kane voulait: «quand on écrit (...), en dépit de toute la violence qui existe, on veut continuer d'aimer et d'espérer»
.  

� Blasted est monté au théâtre de la Colline, du 25 avril au 28 mai 2000, mise en scène Louis Do de Lencquesaing, avec Éric Elmosnino, Pascal Greggory, Alexia Monduit. Trad. fr. Anéantis, L'Arche Éd., 1998. La situation de guerre civile conduit les deux protagonistes masculins à un déchaînement de brutalités, jusqu'au cannibalisme. 


� Du 3 mars au 7 avril 2000, mise en scène B. Sobel, décor et costumes, Titina Maselli, avec Catherine Baugué, Vincent Dissez, Sara Louis, Thomas Nedelkovitch. Trad. fr. Manque, L'Arche Éd., 1999.   


� Pour les fonctions marchande et symbolique du titre, voir le beau catalogue de l'exposition «La page» à la Bibliothèque nationale de France, oct. 1999-fév. 2000, notamment E. Souchier, «Histoires de pages et pages d'histoire», in L'aventure des écritures, La page, pp. 28-30 


� A baby crave for his mother donne le dictionnaire. Crave peut s'entendre aussi dans le cas d'une accoutumance à une drogue. Ce que manque en français connote. Mais il reste l'écart - qui n'est pas neutre - entre crave ou addict (expression d'un ajout) et manque. 


� Cate, dans Blasted, répète: «Je peux pas (...) J'peux pas (...) Je t'aime pas.»


� Deux notes autographes de M. Duchamp, rapprochées, illustreraient, dans un autre registre, le même paradoxe: «Le possible est un inframince»; «Le possible est seulement un mordant (genre vitriol) brûlant toute esthétique.» Voir l'exposition M. Duchamp, «Eau & gaz à tous les étages», Centre Pompidou, jusqu'au 5 juin 2000.  


� Entretien avec S. Kane, 1998, trad. fr. dans les programmes du Théâtre de la Colline et du théâtre de Gennevilliers.





