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 Foyer d’émergence d’une grande diversité de sites militants, le numérique apparaissait 

au tournant néo-libéral des années 1980, le lieu d’une opposition crédible, sous une forme 

plutôt inédite qui alliait coopération et partage, défense des « communs » et prédilection pour 

les valeurs libérales d’accomplissement de soi et de mérite individuel. La situation était alors 

claire, native et presque naïve: pour une part des acteurs actifs sur le web, le numérique et les 

valeurs qu'il charriaitavait un potentiel émancipateur . Pour « des orphelins de la politique »
1
 , 

le réseau semblait un asile d’expérimentations, alors que les horizons d’accès dans les 

institutions et les partis politiques leur semblaient bouchés
  

Parmi eux se trouvaient à la fois des militants des logiciels libres ( libristes),  des hacktivistes 

(hackers militants), des défenseurs des Creative Commons, des pionniers du Web participatif ; 

une véritable  « génération » qui structure, dans les années 1990, le « hackerisme » et dont 

nombre des membres sont nés entre 1968 et 1975 : ainsi, Linus Torvalds, l’auteur de Linux 

est-il né en 1969, Julian Assange le fondateur de Wikileaks en 1971 ; Ian Murdoch le 

fondateur du projet Debian en 1973, Bram Cohen le créateur du protocole d’échange 

décentralisé de fichiers BitTorrent en 1975, l’allemand Kim Schmitz le fondateur du site 

hongkongais de vidéos pirates MegaUpload en 1974, le fondateur du parti pirate suédois, 

Rickard Falkvinge  en 1972 et Xavier Niel le fondateur de Free, et héros du roman de 

A.Bellanger sur les hackers, est-il né en 1968…
2
 

 

Tous se retrouvaient à cette époque  soudés, comme nous le montrerons, autour de deux 

valeurs centrales : l’encapacitation et la mutualisation. En Europe en particulier, à la 

différence des Etats-Unis où les militants du Free Software étaient peu nombreux face aux 

lobbies de l’Open Source, le numérique s’est nourri dès les années 1990 d’alliances avec une 

gauche radicale antiparlementaire, sans embrayer immédiatement sur la vague montante du 

« capitalisme cognitif ».  Alors que l’Amérique fin de Siècle avait structuré autour de son 

« idéologie californienne » (Barbrook 2001) un numérique « cyber-libertarien », l’Europe 

écrivait au contraire les pages d’un renouveau de l’anarchisme, le rendant compatible avec la 

modernité et l’étendant à des collectifs de large échelle
3
. Bien que partageant la même 

                                           
1
 BLONDEAU-COULET, Olivier. Les orphelins de la politique et leurs curieuses machines : expérimentations esthétiques, 

techniques et politiques à l'ère des réseaux. Thèse de doctorat de sciences politiques  

2
 Mais elle comporte aussi des membres nés plus tôt – Richard Stallman l’inventeur de la Free Software 

Foundation est né en 1953, Eric Raymond l’auteur du concept d’Open Source est né en 1957, le juriste Lawrence 

Lessig en 1961, Jimmy Wales le fondateur de la Wikipedia en 1966, et le hacker Kevin Mitnick, héros et martyr 

du mouvement, est né en 1963.  

3
  C’est une erreur de Graeber d’opposer encore l’anarchisme à l’innovation technologique, en se plaçant 

sous l’influence de Clastres et d’une peinture des sociétés d’abondance, c’est-à-dire d’avant l’encastrement dans 

l’économie.  
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apologie de la liberté et la même critique des hiérarchie, les libertariens parlent, en effet, 

positivement des marchés, tandis que les cyber-anarchistes européens entretiennent à l'égard 

des entreprises une méfiance nourrie de l'idée que ces dernières sont enclines à développer des 

complots avec les autres formes de pouvoir chaque fois qu'on les laisse faire.
4
 

Dans les années 2000, cependant, « numérique » et « émancipation » ne cessent  de se fausser 

compagnie, sous l’effet d’une nouvelle situation sécuritaire « post-démocratique », 

déclenchée par les attentats du 11 septembre. D’une part, dans la foulée du Patriot Act  (2001) 

les Etats mobilisent alors l’informatique au service de fonctions de contrôle, tendant à 

assimiler une partie de plus en plus grande de la population à des « objets de dangerosité », et 

les politiques pénales rognent toujours plus les libertés fondamentales en ciblant de présumés 

innocents –récidivistes, auteurs de troubles à l’ordre public
5
 ; d'autre part, les enjeux militaires 

reconfigurent dans la même période la souveraineté dans une conception élargie de la police, 

marquée par la multiplication d’exceptions à l’Etat de droit contre un ennemi de plus en plus 

considéré comme organisé « en réseau réparti ». Pour mettre en place ces politiques, sont 

recrutés, voire « retournés », en grand nombre, des spécialistes en sécurité parfois 

autodidactes, les hackers. Deibert et Rohozinsky parlent même à ce sujet d’une « course aux 

armements dans le cyberspace » caractérisée notamment par l’essor d’agences travaillant dans 

l’officieux et écornant l’espace démocratique
6
. Par exemple, Obama lance, le 7 octobre 2011, 

le projet Insider Threat Program qui demande à chaque fonctionnaire la plus grande vigilance 

face à un « risque d’indiscrétion ou de fuite ». Dès lors, certaines agences fédérales invitent  

leurs employés à surveiller chez leurs collègues des « indicateurs » comme le stress, le 

divorce ou les problèmes financiers
7
. Pour un Edward Snowden, une Chelsea Manning, 

dévoilant avec bravoure cette mainmise étatique sur les vies des individus, et ce, au prix de 

leur liberté et de leur santé mentale, beaucoup sont rentrés dans le rang et ont respecté une loi 

du silence à laquelle sont de plus en plus tenus les prestataires des sociétés partenaires. 

Mais le point le plus décisif des années 2000-2010 est la coïncidence entre cette résurgence 

d’une souveraineté d’Etat « post-impériale » avec les transformations du capitalisme. On peut 

parler à ce sujet de l’entrée de dernier dans un mode de régulation pirate
8
, qui est en fait une 

                                           
4
 Un des acteurs de la diffusion du cyberanarchisme est l'australien Julian Assange. Sur cette question 

voir dans ce numéro l'article de Nathan Jurgenson et PJ Rey  

5
  Sur cette question voir dans ce numéro l'article de Camille Allaria sur le bracelet électronique. 

6
   Deibert et Rohozinsky « The geopolitics of Internet control. Censorship, sovereignty and cyberspace », 

in Routledge Handbook of Internet Politics, London and New York, Routledge, 2009, pp.323-336. Voir aussi : 

DUNN, KRISHNA-HENSEL et MAUER (dir) 2007, The Resurgence of State. Trends and Processes in 

Cyberspace Governance, Aldershot, Ashgate. 

7
  L’Affaire Snowden: comment les Etats-Unis espionnent le monde, d’Antoine Lefébure, éd. La Découverte, 

2013  

8
 La métaphore du piratage est depuis longtemps associée au fonctionnement du réseau aussi bien pour 

décrire certains acteurs spécifiques à cet espace (les hackers) et leurs pratiques de détournement (piratage)  que   les 

modes d'appropriation violentes et prédatrices des richesses  auxquels s'attaquent, en miroir, une  nébuleuse de 

contre-pouvoirs dont font parties certains groupes de hackers militants.  
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forme de dérégulation permise par le réseau. Marqué par l’aggravation significative des de la 

concentration des richesses et des patrimoines
9
  et par le renforcement des phénomènes de  

reproduction sociale, ce capitalisme nous fait revenir à la société d’héritiers caractéristique du 

capitalisme balzacien. Cette évolution a été favorisée par les technologies du numérique sous 

trois dimensions :  

1) d’abord un renforcement de l’informatique financière
10

, 

2) ensuite une optimisation de  l’éviction fiscale,  

3) enfin par un durcissement de la concentration des richesses dans les industries 

créatives et culturelles.  

Ces transformations ont été mises au service d’appropriations prédatrices : les « quatre 

chevaliers de l’Apocalypse »  - Google, Amazon, Facebook et Apple- ont recentralisé 

Internet, réservant à une élite de résistants bien informés la déambulation au hasard propre 

aux flâneurs. Dans leur rapport au territoire, les écosystèmes de l’innovation numérique, 

comme la « Bay Area »  autour de San Francisco, ont expulsé les classes moyennes
11

. Un tel 

phénomène social est marqué par l’appropriation privée des commodités de service public, 

que conteste le mouvement récent contre les Google Bus, ces autobus privés desservant les 

salariés de la compagnie avec confort et tous les équipements pour leur permettre d’étendre 

leur journée professionnelle, mais engorgeant le réseau public avec la tolérance de la 

municipalité.  

Si bien que certains peuvent s’abandonner à la tragédie du désespoir. « Notre mai 68 

numérique est devenu un grille-pain fasciste » lisait-on, en novembre 2013, dans un article 

retentissant de Slate.  Mais pourtant, depuis la crise financière de 2008, qui a fait prendre 

conscience à de nouveaux activistes de l’importance de ces processus, ne voit-on pas poindre 

un nouvel horizon d’émancipation ? Un horizon peut-être plus clair qu’avant, d’ailleurs, plus 

mûr, parce qu’il faut bien dire que dans les folles années « na(t)ïves » du hackerisme, le 

rapport entre empowerment et émancipation était maigre, faute d’une prise en compte par les 

passionnés du Web participatif des questions sociales et politiques. Qu’en est-il en cette 

période de renouveau de la critique sociale ? A quelles mort et résurrection du hacker sous de 

figures nouvelles assiste-t-on ? Quelles reconfigurations du paysage politique et numérique 

observe-t-on aujourd’hui ? Quel rapport inédit avec la gauche de transformation sociale peut-

il être envisagé ?  

                                           
9 PikettyThomas Le Capital au xxie siècle, collection « Les Livres du nouveau monde », Le Seuil, 

2013 

10
   Sur cette question voir dans ce numéro l'entretien avec'Alexandre Laumonier sur le trading à haute 

fréquence et le rôle des hackers dans la finance.  

11
  Alexandra Lange, 2012, The Dot Com City. Silicon Valley Urbanism, Strelka Press. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Capital_au_XXIe_siècle
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Guidé-e-s par ces questions, nous formulerons et discuterons ici une hypothèse : à une 

politique du « code », en rupture avec toute politique institutionnelle, ayant marqué la période 

1990-2008, s’oppose aujourd’hui, depuis certaines poches du continent numérique, une 

politique du renouvellement des élites, marquée par une volonté de changement radical des 

institutions et par le désir de redonner un contenu démocratique à la notion de mérite.  

1. Les années 1990 : la confusion entre encapacitation et émancipation  

Dans les pays du « capitalisme démocratique », Europe occidentale comme Etats-Unis, les 

pratiques émancipatrices  du numérique se sont cristallisées dans les années 1980 autour 

d’une double prise de conscience politique. Elle conjuguait une promotion de 

« l’encapacitation »
12

  et une alternative à un mouvement de refermeture , d’ordre néolibéral, 

qui a touché le secteur des télécommunications et plus largement les secteurs à forte intensité 

en innovation.  

Internet est pensé, au sein du champ hacker militant, comme augmentant la capacité d’agir 

des gens, leur capacité à interagir avec les autres de manière intéressante, de se construire une 

représentation plus riche et nuancée du monde. Il est va jusquà être saisi par certains comme 

l’opérateur d’une « transformation anthropologique », marquée par l’éclosion d’une 

expression libre, d’une intelligence collective, de contributions décentralisées encouragées par 

l’éclosion d’outils logiciels simples, de citoyens taguant les paramètres pour contourner la 

censure
13

.  C’est la richesse des « multitudes » qui pollinisent la société avec les ailes du 

numérique : de nouvelles figures articulant travail et jeu, créativité, autonomie et passion 

hédoniste. Un individualisme non possessif tel que décrit par Pekka Himanen
14

 , substitue 

l’éthique libertaire du fun à l’éthique protestante de la besogne. La coopération entre les 

cerveaux travaillant sur les ordinateurs personnels reliés au réseau des réseaux a besoin de la 

liberté pour produire l’innovation. 

Il serait toutefois erroné de  voir dans cette conception, comme le fait Evgueny Morozov, un 

simple « solutionnisme » technologique à des problèmes politiques, version technicisée de la 

pensée magique. En effet, la défense de la puissance d’agir des citoyens internautes s’est 

opposée à un autre dispositif socio-politique qui, venu d’acteurs industriels, s’est construit à 

la même période autour du numérique : l’« économie de la connaissance ». Cette dernière 

cherchait à valoriser par tous les moyens  juridiques et techniques les nouveaux « actifs 

                                           
12

  Il s'agit d'une reformulation française du concept « d'empowerment ». Il en existe plusieurs : 

capacitation (qui renvoie à la notion de « puissance d'agir » et est utilisé notamment par Yves Citton en 

alternance avec l'expression « empuissation », « encapacitation » est utilisé par Paul Ricoeur et certains 

traducteurs d'Amartya Sen. Une analyse de ces différentes transpositions et de leurs enjeux théoriques et 

politiiues reste à faire.  

13
 Sur cette question, voir dans ce numéro l'entretien avec plusieurs militants de la Quadrature du net. 

14
 Pekka Himanen, L'éthique Hacker et l'esprit de l'ère de l'information, Exils, 2001 
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immatériels ». Ainsi, les scripts de protection technique anticopie apparaissent-ils en 1986 

dans les premiers jeux vidéo, et ne disparaîtront jamais du paysage numérique. La législation 

sur la contrefaçon s’établit à la même période, faisant perdre à tous les tolérances d'usage du 

monde analogique, liées à « l’épuisement » des droits.  

En réaction, entre redistribution et défense, à la marge de la gratuité et du don, la 

mutualisation et le partage fondent l’activisme numérique,  lequel clame sa « nostalgie » 

d’une communauté de partage aussi regrettée qu’effacée
15

 par la numérisation industrielle. 

Mutualisation et partage sont défendus contre un autre visage du numérique, celui qu'incarne  

la multiplication des petites compagnies qui déclenchent dans les années 90 des procès contre 

des projets cooopératifs autour de questions de copyright : les  « patent troll »
16

, ainsi appelées 

en référence à ces êtres difformes et agressifs, toujours en embuscade pour détourner les 

voyageurs égarés et qui disséminent des « champs de mine ».Et en effet, il est difficile dès la 

fin des années 80 de mettre en place une fonctionnalité informatique sans poser le pied sur un 

brevet logiciel susceptible de faire exploser le projet. Le savoir est devenu une 

« marchandise »  et une industrie des titres de propriété intellectuelle se met en place via 

l’exploration systématique de brevets, le prix de vente n’étant plus corrélé aux coûts de 

production. 

Un phénomène vient politiser encore davantage ce clivage : vers 1987, plusieurs Etats 

Occidentaux organisent des interventions policières spectaculaires,pour sanctuariser, déjà 

dans un cadre extrajudiciaire, le réseau de télécommunications téléphonique ou les 

infrastructures de communication, considérées alors comme des « facilités essentielles », 

c’est-à-dire des supports décisifs à la valorisation des entreprises et à la compétitivité. Ainsi, 

aux Etats-Unis, l’essor d’une scène hacker et sa popularité auprès des jeunes déclenchent une 

campagne coordonnée d’arrestations en 1988-1990, connue sous le nom de hacker 

                                           
15  En 1980, lorsque l’informaticien du MIT Richard Stallman a un souci de bourrage sur un imprimante, il décide d’améliorer le pilote existant afin de régler le problème ; il 

est alors surpris de voir que celui-ci est uniquement disponible sous la forme d’un binaire. Il va voir l’auteur du code source, salarié de Xerox et ancien condisciple, et essuie une réponse 

navrée mais négative. «J'étais tellement en colère [contre le refus par mon ancien collègue, désormais à Xerox, de me livrer le code source du pilote de l’imprimante que j’utilisais] que je 

ne pouvais pas l'exprimer. J'ai fait demi-tour, et suis sorti sans un mot, se souvient Stallman. J'ai même peut-être claqué la porte, qui sait ? Je ne me rappelle qu'une chose : je voulais sortir 

de là. En venant, pas un instant je n'avais imaginé que ce chercheur pourrait me refuser son aide, et je ne m'y étais pas préparé. Sa réponse m'a laissé sans voix, déçu et furieux. » (entretien 

de 1986, reproduit in Stallman 2011)  

16
  FISCHER, T., HENKEL, Y., 2009, Patent Trolls on Markets for Technology – An Empirical Analysis of 

Trolls’ Patent Acquisitions, papier présenté à la 4e conférence EPIP, Bologne, 24-25 septembre 2009. – Le « 

patent trolling » est  une forme de spéculation sur la propriété intellectuelle et plus particulièrement sur le litige 

de brevets. Un des patent troll les plus célèbres est la société SCO qui était spécialisé, jusqu'à sa disparition en 

2013, dans l'acquisition de brevets informatiques pour ensuite vivre de leur concession. Mais dont l'autre source 

de revenus était constituée des dommages et intérêts obtenus en justice en cas de violation de licence. Un temps 

spécialisée dans le développement de distributions Unix, SCO se fait connaître en 2003 lorsqu'il intente une 

action en justice contre IBM, accusé d'utiliser une partie de code Unix détenue par SCO. l'entreprise  réclame pas 

moins de 3 milliards de dollars de dédommagement. Ce procès devient le premier d'une série sans fin. SCO, mal 

en point, tente de faire valoir ses droits sur Unix, et donc sur Linux, auprès de nombreux éditeurs.  
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crackdown
17

, et opérée au nom de la violation de la propriété intellectuelle, selon une 

législation qui venait d’être créée. 

Une première opération d’ampleur inédite, baptisée du nom de code « Sundevil », est 

orchestrée en 1988 par les services secrets contre différents groupes de l’underground 

informatique américain : perquisitions synchronisées, confiscations de matériels pendant 

plusieurs années, arrestation des leaders de différents groupes... 23000 disques durs  sont mis 

sous séquestre. Lors d’une seconde vague de raids en juillet 1989, Robert Riggs, alias « The 

Prophet », un jeune « hacker » de 23 ans, est arrêté, ainsi que K. Mitnick, figure célèbre du 

hackerisme, parce qu’il avait volé des logiciels. Une fouille de son domicile entraîne la 

découverte d’exemplaires d’un document technique de la compagnie régionale de téléphone, 

document portant sur son système des numéros téléphoniques d’urgence. Il sera pour cela 

condamné dans l’année à 21 mois de prison ferme (pour fraude aux codes d’accès et transport 

inter-Etat de documents volés).  

Huit mois plus tard, en mars 1990, dans le cadre d’une troisième vague d’interpellations, à 

Austin, Texas, une société éditrice de logiciels de jeux employant cinquante personnes, Steve 

Jackson Games, fait l’objet d’une perquisition. Les fédéraux arrêtent un cadre de la société, 

Loyd Blankenship, qui n’était autre que « The Mentor », un  pirate qui deviendra un héros (il 

rédigera son manifeste, en partie commenté plus bas, en prison). Tout le matériel est 

confisqué, notamment le serveur de la société, qui s’appelle « Illuminati », par référence à une 

secte rationaliste du XVIII° Siècle
18

.  

De même, la carrière criminelle de Mitnick et ses talents de caméléon sont  à l’origine de sa 

popularité voire de son statut de martyr ou de héros dans la mouvance : il fut le bénéficiaire 

d’une campagne de soutien, d’un film hollywoodien, Takedown, de Joe Chapelle (2000). Un 

documentaire primé, Freedom Downtime, réalisé par l’éditeur de la revue new-yorkaise 2600, 

raconte une autre version de la cybertraque dont il fut l’objet par le FBI 

Auparavant, il y avait seulement les phreaks, contraction de « phone freaks »: une poignée 

d’amateurs de brouillage qui détournaient le réseau téléphonique depuis les années 1970
19

.  Ils 

avaient accès à l’espace public par le truchement du Technological Army Party de Abbie 

Hoffman, mais aussi via des coups d’éclats relatés sur des serveurs privés, les Bulletin Board 

Systems, disséminés sur tout le territoire (un des plus célèbres étant celui d’Atlanta). Le 

                                           
17

 The Hacker Crackdown: Law and Disorder on the Electronic Frontier , Sterling, 

Bruce,  2008 

18
 Les illuminati est le nom d'une société secèrte allemande  du18èmequi se réclamait de laphilosophie des Lumières. 

Ce groupe de libres penseurs rationalistes et progressistes  a été fondée le 1er mai 1776 parAdam Weishaupt, professeur 

de droit. Son idée était de créer un Ordre où le savoir serait partagé pour le perfectionnement et progrès de l'humanité dans la 

liberté, l'égalité et la fraternité. 

19  Les phreaks étaient concentrés dans les années 1970 et 1980 à la mise au point des techniques permettant d’utiliser des lignes téléphoniques gratuitemetn sans 

se faire repérer. L’une des tactiques les plus populaires était la «blue box », une boîte connectée au réseau et produisant un son de la même fréquence que celle utilisée par le 

réseau.  
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ratissage policier, loin de faire taire cette mouvance, en a paradoxalement décuplé le succès 

en la popularisant auprès de nombreux jeunes, de sorte que la traque joua le rôle d’un germe 

de contagion, selon un processus couplant la facilité de la duplication virale et la possibilité de 

furtivité (centrale dans la dynamique des technologies de l’information)  et donna 

paradoxalement l'élan à la structuration d'une organisation, le « Phoenix », du nom de cet 

oiseau occulte qui renaît de ses cendres après une mort ardente. Cette dernière, pour porter 

l’attaque contre les structures de contrôle,  préconisait désormais une  méthode de lutte  basée 

sur l’invisibilité et le parasitage. « La défense, c’est l’invisibilité, qui est un art martial, et 

l’invulnérabilité, qui est un art occulte parmi les arts martiaux », souligne alors   Hakim Bey, 

un des protagonistes de ce contexte. Le mot d'ordre de « Phoenix »   était de rendre librement 

accessible le savoir technologique :  « Les entreprises de télécommunications ne devront plus 

contenir le droit à la connaissance, la liberté d’explorer ou les possibilités de s’instruire », 

mentionnait leur appel fondateur. 

2. L’ancrage anarchiste européen  

L’impact dans la société civile des mouvements hackers fut particulièrement fort dans les 

pays où ils ont reçu le renfort d’anciens membres plus ou moins « repentis » d’organisations 

étudiantes qui s’étaient adonnés dans les années 1970 à la critique radicale de l’Etat et du 

capitalisme, en essayant des stratégies révolutionnaires d’alliance entre les classes sociales.  

C’est sans conteste en Allemagne que se sont structurées avec le plus de force en Europe à la 

fois une organisation collective entre les hackers et une certaine traduction publique de leurs 

intérêts.  

Le Chaos Computer Club, organe militant de base, y a été créé le 1
er

 septembre 1981 dans les 

locaux du journal berlinois Tageszeitung. Un trimestriel connaît une parution régulière à partir 

de 1984, le Datenschleuder, imprimé à Berlin. Des conventions régulières sont organisées, 

dont la plus grande est à Hambourg. Cette organisation et cette résistance aux pressions 

étatiques sont rendues possibles par la conjonction équilibrée, au sein du CCC, entre trois 

groupes. D’une part, des férus d’informatique, explorateurs et collectionneurs de failles de 

sécurité dans les différents réseaux de télécommunications utilisés par l’Etat (notamment le 

réseau vidéotexte de la Poste) et les entreprises pour leur gestion de fichiers clients ou les 

transactions commerciales. D’autre part, des descendants de la tradition de la vidéo militante 

et expérimentale, inspirés par les textes de la théorie critique des médias, notamment, dans ce 

contexte culturel allemand, le théoricien anarchiste Enzensberger
20

. Enfin et surtout, l’aide 

logistique, politique et stratégique d’anciens membres des organisations étudiantes qui 

pratiquaient depuis les années 1960 l’opposition extraparlementaire. Dans les années 1970, 

ces mouvements s’étaient en partie radicalisés, sous l’effet de ce qui a été décrit comme une 

mise à l’épreuve de l’Etat durant la décennie rouge. Une fraction, notamment certains conseils 

juridiques et avocats des fractions ayant fait le choix de la violence directe, ont alors infléchi 

                                           
20 Cf. aussi Les médiactivistes, par Dominique Cardon et Fabien Granjon, Coll. Contester, Presses de 

Sciences-Po, 2010  
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les choix et les méthodes d’action élaborées précédemment vers la guérilla « électronique ». 

Le parti allemand des Verts, fondé en 1980 à Stuttgart, et bon nombre de leurs premiers 

militants soutiennent le Chaos Computer Club à son démarrage. Hackers et militants 

écologiques partageaient une bonne partie de leur infrastructure : l’imprimerie, la librairie 

Schwarzmarkt..  

Comme en Allemagne, partout en Europe, l’impact dans la société civile des mouvements 

hackers est proportionnel à l’importance des mouvements autonomes issus de la 

transfiguration des idéaux de la critique radicale de la fin des années 1960. Il s’agit ainsi 

d’une structure clandestine, mais dont l’extension dépend  beaucoup de l’existence d’une 

communauté d’autonomes faisant vivre sous des formes participatives des projets de médias 

révolutionnaires à petite échelle. Le cas de l’Italie, où le mouvement hacker est fort, est 

révélateur.  

En Italie, dans le contexte des années de plomb, le déclin des mouvements des années 1970 a 

coïncidé avec l’essor de groupes protestataires violents et armés au sein de l’extrême gauche. 

Dans le cadre d’arrestations massives, liées à l’entretien d’une « stratégie de la tension »
21

, de 

nombreux militants s’exilèrent ou passèrent à une autre expérience : l’occupation d’espaces 

assez bourgeois au centre de nombreuses villes italiennes, pour créer des centres sociaux en y 

développant des pratiques d’autogestion, de production alternative et de médias participatifs  

(Ruggiero, 1993). Le mouvement était principalement composé de jeunes, chômeurs ou sous-

employés. C’est depuis certains de ces centri sociali, celui de Milan et celui de Padoue par 

exemple, que sont nés, autour d’émissions de radios libres et pirates puis de médias alternatifs 

sur Internet, des synthèses créatives entre l’opéraïsme et des expériences anarchistes qui 

lieront culturellement hackers et militants autour de plateformes d'open-publishing. 

On observe les mêmes liens en Grande Bretagne à la fin des années 90 entre répression de 

mouvements protestataires, remotivation de la pensée anarchiste (avec notamment un succès 

grandissant de la pensée et des pratiques DIY
22

), mouvements de médias libres/ participatifs, 

et renouveau du mouvement écologiste (avec l'apparition des premiers camps climats). Là 

aussi, c'est au cœur des « social centers » autogestionnaires qu'au milieu et la fin des années 

90, se rencontrent une diversité de militants qui vont échanger et s'acculturer les uns à 

l'univers du hacking, les autres à diverses formes de pensées politiques issues de l'anarchisme.  

Ces dynamiques se cristallisent d'une manière tout particulièrement visible à partir de 1995  

quand, se créent, à la faveur de l'organisation des contre-sommets altermondialistes, les 

premiers « média-lab » qui connaitront une période de grande activité durant une dizaine 

d'années, mais aussi le réseau libertaire Indymedia dont le mot d'ordre « don't hate the media, 

be the media » résonne fortement avec la conviction du hackerisme libertaire selon laquelle le 

                                           
21

 Sommier, I., 2003, «Les années de plomb : un passé qui ne passe pas », Mouvements, n°27/28, pp.196-202.  

22
 Do it Yourself. 
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net est le lieu d'une potentielle émancipation des individus dans un esprit d'horizontalité et 

d'égalité. 

3. De l’encapacitation à l’émancipation  

Internet est pour ces mouvements un moyen de pratiquer sur une large échelle l’auto-

organisation sans intérioriser de normes venues de l’extérieur. Prendre son destin en 

mains (self help): cela rappelle l’origine radicale de la notion d’empowerment  telle que 

pratiquée par des travailleurs sociaux radicaux américains dès les années 1920
23

. La notion 

visait déjà à récuser le « colonialisme social », la bienfaisance et la sollicitude par en haut. 

Mais une chose est d’affirmer la puissance d’agir autour de la créativité horizontale, une autre 

est de s’arracher à l’aliénation selon un processus de critique sociale. De quelle nature est 

l’écart entre les normes d’auto-organisation nées sur le réseau Internet et l’émancipation ? 

L’émancipation suppose une focalisation sur les déterminations sociales - de genre, de classe, 

d’âge- dans lesquelles se trouve plongée l’expérience : c’est un arrachement à l’aliénation, à 

tous les fétichismes, dont fait partie la fascination pour la technique. Et si les technologies 

numériques, au lieu de servir un horizon d’émancipation, nous aidaient à reproduire un ordre 

de domination en le rendant confortable? A quelles conditions dès lors ces technologies sont-

elles émancipatrices?  

L’émancipation déploie deux processus complémentaires. D’une part, une conscientisation 

par laquelle les situations sociales sont saisies autrement que comme un état « naturel » des 

choses. Ce qui définit en effet les « dominés », c’est qu’ils ne se reconnaissent de capacités 

que celles que l’ordre de la domination veut bien leur reconnaître, en inscrivant le plus 

souvent ces dernières dans une nature. D’autre part, une tentative de « travailler » la situation 

dans le sens d’un travail du négatif, opération qui s’articule à celle de la dénaturalisation. Il 

s’agit alors de renverser l’organisation sociale autour d’une « re-description » politique, , 

description nouvelle à partir de laquelle des capacités d’intervention deviennent possibles. 

Politiser l’oppression, ne pas se contenter de l’ordre social, développer face à elle une attitude 

critique, une remise en cause : décrire la réalité comme inacceptable
24

.   

a) « Politiques du code » : 

Les usages du numérique où se manifestent à la fois un travail de réduction de la réalité à un 

code informatique qui en conditionne l’architecture, et une croyance dans la performativité du 

« code » ont nourri la volonté de faire entrer le numérique en politique. Cette volonté allait de 

pair avec l’idée que, lorsqu’il y a déni de démocratie, le mode d’action efficace consiste non à 

parler, non à lutter, non à structurer des rapports de force, mais à contourner le problème. 

Etait centrale l’injonction de Lessig : « code is law ». Les intermittences de la démocratie 

                                           
23

  Saul Alinsky, Reveille for Radicals, 2e édition 1969, Vintage Books paperback  

24
   Boltanski, Luc De la critique. Précis de sociologie de l'émancipation, Paris, Gallimard, « NRF 

essais », 2009 
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étaient assimilées aux bugs informatiques, en somme à des difficultés techniques qu’on 

pouvait, avec un peu d’imagination, contourner. Hacker le droit, hacker la ville, hacker la 

démocratie…Ces politiques du code  se sont révélées diverses, parfois en tension les unes 

avec les autres, et ce malgré des contours souvent communs (notamment la prédilection 

d’actions hors institutions et partis traditionnels, le choix de l'action directe, etc.).  En effet, 

selon les interprétations que ces groupes pouvaient avoir du « code », plusieurs formes 

d’engagement numérique étaient envisageables.  

Une première opposition distinguait ceux, parmi les activistes, qui avaient une vision 

essentialiste du code, et ceux qui développaient une position constructiviste. Les premiers 

étaient « platoniciens » : ces hackers se considèrent comme des parias, comme les porte-

parole et les serviteurs du Code, l’exprimant et s’effaçant derrière son ombre. « Aucune 

violence ne trouvera jamais la solution à un problème mathématique » écrit souvent Julian 

Assange, emblématique de ce pôle pour signifier que la répression étatique ne pourra à terme 

rien contre la puissance du code et de la circulation informationnelle. S’opposent à ce courant, 

les constructivistes, qui relativisent le code en le ramenant aux processus sociaux dont il n’est, 

à leurs yeux, qu’un effet. Les militants de l’Open data, par exemple, travaillent à questionner 

le statut de « données » des données, cherchant plutôt à montrer comment ces fameuses 

données ont été « obtenues » voire « arrachées ». Holovaty, fondateur en 2007 du site 

EveryBlock, croise des bases de données publiques, et constate que les données élaborées par 

les départements de police notamment reposent sur un ensemble de négociations qui les 

rendent difficilement comparables avec les données relatives à l’attribution des permis de 

ventes d’alcool (données « élaborées » par le département des affaires économiques de la 

ville). 

Une seconde opposition  contribuait à éloigner l’une de l’autre, attitude experte (visant à 

limiter le droit à la parole sur les questions numériques aux experts) et attitude démocratique 

radicale (postulant une égalité des intelligences). L’attitude experte répondait au souci de 

traiter les questions concernant Internet en dehors des milieux qui ne le connaissaient pas 

(trop souvent accusés d’être influencés par une sorte de panique morale). La seconde attitude, 

association de croyance en la démocratie et en l'intelligence collective, proposait la 

multiplication d’assemblées délibératives dans lesquelles étaient tirés au sort les participants, 

et où étaient présents des non usagers. Ces deux oppositions, une fois que l’on en combine les 

variables, permettent d’identifier quatre pôles aux frontières relativement poreuses : on 

trouvait des experts constructivistes de même que des démocrates radicaux essentialistes du 

code, quand bien même experts essentialistes et démocrates constructivistes étaient des 

catégories mieux représentées. Jusqu’aux années 2005-2008, toutefois, il faut reconnaître que 

les activitstes du numérique (quels qu’ils soient) entretenaient avec la sphère de la 

transformation sociale des liens globalement pauvres.  

b) L’émancipation par le renouvellement des élites 

Les mouvements promoteurs d’une émancipation depuis le numérique ont commencé à poser 

les questions politiques et sociales lorsqu’ils ont pris massivement conscience d’une dérive 
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oligarchique et technocratiques des institutions chargés de légiférer sur les usages 

informatiques, notamment à l’occasion de la directive EUCD de 2001 sur les brevets logiciels. 

Quelques années plus tard, malgré la forte mobilisation, la transposition de la directive dans 

les droits nationaux (loi DADVSI pour la France d’août 2006) indique les limites de 

campagnes de mobilisation telle celle menée par EUCD.INFO contre les brevets logiciels : les 

quelques victoires de ce combat, vécu comme un grand moment de résistance, notamment par 

le fait qu’il a rallié à lui la plupart des partis politiques européens, n’ont pu empêcher les 

coups de butoir finaux de la Commission. La bureaucratie de l’Office européen des brevets 

avait balayé les formes de résistances. Les combats pour l’émancipation du numérique 

prennent alorsune tournure plus « politique » et plus « sociale ». Il s’agit de remettre en cause 

la manière dont les institutions organisent la reproduction des élites.  

Recourir au tirage au sort pour remédier aux processus de reproduction des élites politiques, 

tout d’abord. Sous l’étiquette de démocratie électorale, de nombreuses propositions visent à 

utiliser le numérique pour réhabiliter le « tirage au sort » afin de transformer radicalement le 

fonctionnement de la démocratie représentative. Sous l’effet de ces initiatives, le tirage au sort 

semble ainsi revenir dans différentes expériences politiques après la crise de 2008, après avoir 

été éclipsé pendant des siècles. L’expérience islandaise a de ce point de vue un rôle inaugural. 

En 2009 puis en 2010, une Assemblée citoyenne constituante est formée avec 1000 personnes 

tirées au sort (ainsi que des personnalités qualifiées). Un Conseil constituant est élu : les 

parlementaires ne pouvaient se porter candidats, et la campagne électorale a été réduite au 

minimum. Elle ne fut que la plus connue de toute une constellation, couplant tirage au sort, 

rotation rapide des charges et insistance sur le sondage délibératif
25

.  

Voulant lutter contre la mainmise des experts sur les décisions politiques, les formations 

citoyennes nées dans le numérique avaient essaimé cette expérience sur des groupes de large 

échelle. Elles couplent « tirage au sort », « sondage délibératif » qui consiste à plonger les 

groupes dans des débats contradictoires de qualité, et formes de délégation « liquides ». La 

« démocratie liquide » désigne un essai, d’abord allemand, d’usage à petite échelle d’un 

logiciel permettant une participation unanime à la décision (Liquid Feedback
26

). Ils étendent 

la participation de tous les votants aux choix et contribuent à asseoir la délégation, en 

remettant le mandat impératif au goût du jour. Des plateformes en ligne permettent à des 

milliers d’inscrits de voter pour ou contre des propositions ; mais l’élément particulier est que 

chacun peut déléguer son vote à une autre personne non pas de manière globale, mais sur un 

seul sujet, où il a repéré que c’est un expert (appelé « trustee »). Cette délégation peut être 

retournée à tout moment. L’expert sur lequel a été délégué le vote peut lui-même déléguer à 

une autre personne, ce qui constitue des chaînes pyramidales d’expertise ou de syndication. 

La transitivité de la délégation permet de reconstituer des formes de concentration indirecte. 

                                           
25

 Pour une analyse détaillée de ces expériences de tirage au sort dont la plus sophistiquée fut celle mise en place 

en Irlande en 2013 pour réformer sa Constitution, cf. van Reybrouck, D., 2012, Contre les élections, Actes Sud.  

26  Le logiciel LiquidFeedback est créé en 2009 sous licence libre BSD par un groupe de développeurs de Berlin et se réfère dans ses statements à Alexander 

Hamilton l’un des auteurs de la Constitution américaine ; à son initiative, il y avait des partis politiques (notamment le parti pirate) qui souhaitaient éviter la hiérarchie 

représentative classique.  
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  Modifier l’école et les institutions de savoir en introduisant le mérite 

Les défenseurs de la culture numérique dénoncent depuis longtemps la reproduction sociale 

renforcée par le mythe de la méritocratie scolaire. Ils remettent en cause le fait que l’école 

puisse sélectionner les élèves les plus curieux et les plus créatifs. En France, des écoles 

ouvertes depuis 2001 aux passionnés d’informatique autodidactes (comme l’école Hétic, 

membre du réseau Web School Factory, et la plus cotée des écoles des métiers de l’Internet) 

exploitent ce filon et réforment leurs critères de sélection pour pouvoir former des élèves 

passionnés par le numérique et socialisés à l’informatique en-dehors de l’école. Elles axent 

leur pédagogie sur des projets réels, en partenariat avec des entreprises existantes.  

Depuis 2008, cette critique va plus loin. Certains hackers proposent des initiatives pour 

radicaliser l’objectif de justice sociale. L’école 42
27

 de Xavier Niel s’adresse ainsi, selon lui, 

« surtout aux exclus du système scolaire, ceux qui en sortent sans diplôme et ceux qui vivent 

dans des zones défavorisées. Elle n’est pas agréée par l’Etat. Elle part du principe que le 

système méritocratique français se délite (…) Aujourd’hui, le système français ne marche pas. 

Il est coincé entre d’une part l’Université, qui propose une formation pas toujours adaptée aux 

besoins des entreprises mais qui est gratuite et accessible au plus grand nombre, des écoles 

publiques très sélectives qui n'admettent que ceux ayant suivi une formation scientifique ou 

technologique (parfois avec mention au bac) et d’autre part les écoles privées, chères, dont la 

formation est assez qualitative mais laisse sur le côté de la route le plus grand nombre de 

talents, voire de génies, que nous pourrions trouver en France. » (Niel, édito de l’Ecole 42, 

2013). 

 Modifier la répartition de richesses et dénoncer les épreuves: hacker le 1%... 

Enfin, les militants du numérique soulignent le caractère inégal de la répartition de la rente en 

fonction des talents. Il ont contribué à mettre en évidence, en promouvant à l’inverse un 

Internet de la « longue traîne », qu’il y a un contrôle accru exercé par une poignée 

d’oligopoles sur la formation des goûts, via leur maîtrise des canaux de distribution et de 

prescription ; que la concentration s’est nettement accentuée depuis les années 1990, où la 

fréquentation moyenne des 5 plus grandes entrées annuelles du cinéma américain a augmenté 

de près de 50%
28

. 

Ils ont toutefois continué à croire à l’intérêt des rites méritocratiques, pratiquant la célébration 

de l’exploit et la reconnaissance des jugements croisés. Le point décisif est toutefois la 

manière dont ces rites méritocratiques sont articulés avec un discours sur le partage. Ainsi, 

dans le monde du Libre, quelques voix se sont déjà élevées pour exhorter les développeurs à 

ne pas se contenter « de fun et de pizzas ». Elles privilégient le modèle « distributif » du 

partage et socialisation par les « biens communs » au modèle « attributif » de la rétribution 

individuelle. Elles militent pour un socle de « gratuité » et une socialisation des créations et 

refusent de faire dépendre l’essentiel de la richesse du mérite individuel. Si elles restent 

                                           
27  Le nom de cette école est une référence codée au roman de science-fiction de Douglas Adams qui est une référence culturelle majeure pour les hackers.  

28
 Chantepie, Révolution numérique et Industries culturelles, 2006, La Découverte, p.48. 
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obsédés par la question interne de faire des « méritocraties qui se tiennent», c’est en ce qui 

concerne le prestige et le pouvoir dans leurs hiérarchies internes. Ils ont d’ailleurs une phrase 

humoristique, « il  n’y a pas de cabale », pour contrôler leur anxiété contre les pouvoirs 

abusifs susceptibles d’être exercés par ceux qui administrent les serveurs, les « FTP 

Masters ». Pour le reste, ils revendiquent une  mutualisation de la répartition avec 

compensation des asymétries. Il n’est pas indifférent qu’ils revendiquent en large part le 

« revenu de base inconditionnel », qui est par exemple dans la plateforme des principaux 

partis pirates (en Allemagne depuis 2011, en France depuis 2012). Cette réflexion sur la 

« critique de la méritocratie » est une manière d’intervenir, dans un débat important pour la 

sociologie, sur les transformations du salariat.  

De la « politique du code » au renouvellement des élites se donne ainsi à lire, depuis les zones 

du numérique, une transformation en cours de la critique du capitalisme, où devient de plus en 

plus fort le thème de la justice sociale
29

. Mais on peut y voir aussi les germes de constitution 

de collectifs politiques plus larges, articulant une diversité de luttes et de valeurs.  

 

 

 

                                           
29

 Cf. par exemple Bulle, S., «J14-15M». L’invention de la démocratie contestataire », Revue française de 

sciences politiques.  

 


