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La sociologie du travail (Lazega 1999), les sciences de 

l’information (Jeanneret, 2000) ou l’économie de 

l’innovation (Rosenberg 1982) ont développé un 

intérêt commun pour l’analyse de l’émergence, dans le 

cadre de l’essor des nouvelles technologies de 

l’information, de nouveaux modes de coordination. En 

ajoutant de nouveaux dispositifs matériels 

d’inscription, de conservation et de traitement des 

connaissances, les NTIC transforment durablement les 

règles de circulation du savoir ainsi que la cognition 

humaine : les approches héritées du courant “ cognition 

distribuée ” (Hutchins 1995) insistent sur le poids 

croissant des repères spatiaux dans le soutènement de 

l’activité ; une approche de type “ sociologie de la 

connaissance ” appréhende les dispositifs distribués 

comme un support isomorphe au mode d’ancrage de la 

connaissance dans l’esprit humain, qui s’effectue selon 

un format proche de celui des repères qui nous relient 

aux choses de la proximité (Conein 1993 ; Bardini, 

1995); une approche de type “ ethnographie des 

usages ” met en évidence la prédominance croissante 

des apprentissages autodidactes, par exploration 

individuelle, et le rôle de l’ordinateur dans la 

promotion de compétences qui restaient atrophiées 

dans les formes pédagogiques classiques et encore 

ignorées dans les anciens collectifs de travail (Faguer). 

Mais c’est surtout parce qu’elles sont le lieu, autour de 

la forme “ réseau ”, de nouveaux modes d’organisation 

productive que l’étude des NTIC représente un enjeu. 

Autour de l’ouverture informationnelle et de 

l’activation de projets, de nouveaux modèles de 

valorisation opèrent une double remise en cause : celle 

du mode de fonctionnement industriel, axé sur des 

normes, et celle de l’externalisation marchande, axée 

sur des transactions. On peut résumer la portée du 

débat sur la forme émergente du “ réseau ” en opposant 

deux options : l’option critique défendue par Boltanski 

et Chiapello (1999) qui soulignent que la forme du 

collectif par “ projet ”, en introduisant une balance de 

justice dans un monde connexionniste, constitue la 

justification du nouveau capitalisme, et l’option 

apologétique de Sperber (1999) qui pointe les 

ressources nouvelles produites par les réseaux de 

communication pour construire des échanges non 

marchands et égalitaires. Par une étude comparative 

des modes d’activation de réseaux étendus d’usagers 

intensifs, par les firmes informatiques, nous 

souhaiterions mettre en évidence les enjeux de ce 

nouveau mode de coordination, les tensions qu’il 

provoque et les limites auxquelles il se trouve 

confronté. Le caractère mondial des artefacts de 

l’Internet permet de développer des études 

transnationales, et de mettre l’accent sur les 

appropriations différentes d’un même phénomène 

selon les contextes culturels et institutionnels. 

L’objectif est ainsi de montrer que les relations entre 

les firmes et les hackers se développent de façon 

antagonique selon trois contextes institutionnels et 

nationaux. 

L’organisation en réseaux est déployée dans 

l’innovation des logiciels, parce que les éditeurs 

pensent qu’en distribuant leurs produits dans un réseau 

étendu d’utilisateurs dissemblables, ils obtiendront un 

meilleur retour informationnel sous forme de 

résolution de bugs, de découverte de fonctionnalités 

imprévues, ou de créativité d’usages. Lorsqu’une 

organisation, et en particulier une firme, a compris la 

pluralité et la dissémination de ses sources de 

connaissances, il lui reste alors à révéler, capter et 

valoriser ces apports : certaines organisations reposent 

sur des mécanismes d’incitation particuliers, depuis la 

tolérance à l’échec expérimental jusqu’à la récompense 

de l’apport imprévu. L’innovation distribuée en 

informatique a pris la forme plus particulière d’une 

exploitation de l’excitation ludique : les constructeurs 

firent la promotion systématique des clubs d’usagers, 

et les entreprises eurent recours massivement au 

bénévolat dans la gestion de leur parc réseau. La terme 

indigène et ancien de “ random hacker ” pointe ainsi le 

rôle crucial, dès l’origine, de ces jeunes amateurs qui, 

en échange de l’accès gratuit au réseau informatique à 

ses heures creuses, accomplissaient une activité 

nocturne de maintenance et de veille technique 

(Raymond, 1993). Notre étude vise à étudier ici les 

nouvelles formes de recours à la dynamique distribuée, 

issues du développement du réseau Internet : elles sont 

à la fois plus extensives (grâce au medium 

électronique, le réseau de coopération est plus étendu) 

et intervenant plus en amont (les utilisateurs 

interviennent désormais dès la phase de conception des 

produits). L’accentuation et l’institutionnalisation de 

cette logique organisationnelle distribuée a 

parallèlement entraîné la légitimation de groupes de 

hackers comme interlocuteurs privilégiés des firmes : 

c’est cet aspect que nous allons étudier, sur la base 

d’une étude en trois volets.  



 

Nicolas Auray . “Hackers, Hollande, France, USA ». 

L’étude repose sur un suivi ethnographique de trois 

groupes leaders du domaine : 1) “ xs4all ” (“ Access 

for All ”), un groupe de hackers hollandais ayant 

développé des protocoles de sécurisation d’échanges 

électroniques et ayant eu un échange avec de 

nombreuses firmes de sécurité, notamment en animant 

le congrès Hack Tic à Amsterdam; 2) “ NoWay ”, un 

groupe de hackers français ayant exhibé de 

nombreuses failles de sécurité dans les protocoles de 

télécommunications et ayant développé des échanges 

réguliers avec les pouvoirs publics et les associations 

d’entreprises; 3) “ The Cult of the Death Cow ”, un 

groupe californien leader de la scène mondiale en 2000 

et célèbre pour son logiciel “ Back Orifice ” de 

sécurisation de serveur. Chacun de ces trois groupes est 

considéré comme un leader dans son domaine national. 

L’étude ethnographique s’appuie sur une étude 

documentaire des productions “ vernaculaires ” de 

chacun de ces trois groupes (tracts, démos). Elle se 

double d’une étude des trajectoires de 

professionnalisation des anciens membres de ces 

groupes déjà anciens (plus de 7 ans). L’étude s’achève 

par une reconstitution des différentes logiques sociales 

et économiques liant ces groupes à leurs interlocuteurs 

(entreprises et pouvoirs publics) dans les trois 

contextes hollandais, français et américain. 

 

Plusieurs modèles conceptuels sont disponibles, dans la 

littérature, pour appréhender les traductions nationales 

différentes du même phénomène de développement des 

coordinations en réseaux. D’une part, à l’occasion 

d’une recherche comparative menée dans les usines de 

trois pays (la France, les Etats-Unis et les Pays-Bas), 

Ph. d’Iribarne (1993) a pris le parti d’assumer le risque 

culturaliste et a travaillé à partir de l’hypothèse 

suivante : les cultures industrielles qui sont à l’œuvre 

dans chaque pays ne prennent vraiment sens que si on 

les rapproche d’héritages historiques particuliers, par 

définition préalables au développement industriel. A 

l’inverse, pour expliquer les rapports entre le 

phénomène transnational de l’ouverture aux réseaux 

(qu’il nomme “ informationnalisme ”) et ses 

cristallisations particulières dans chaque contexte 

régional, Manuel Castells (1998), avouant sa dette 

envers Giovanni Dosi et les modèles évolutionnistes, 

se fait dans son récit sensible au grain de sable. Attentif 

aux bifurcations imprévues, il décrit comment le 

chemin de diffusion des NTIC dans des formes 

institutionnelles compose des trajectoires ayant une 

dépendance aux évènements minimes et éphémères du 

passé. Refusant à la fois la perspective culturaliste et la 

perspective “ accidentaliste ”, de plus faible portée 

heuristique, nous inscrivons notre tentative dans un 

troisième modèle, de type sociologique et moral : il 

souhaite intégrer comme pièce décisive de l’analyse les 

constructions politiques et morales qui accompagnent 

la nouvelle réalité, et les limites qu’elles imposent à 

l’action. Ainsi, c’est vers la reconstitution des 

“ répertoires nationaux d’évaluation ” et de l’influence 

qu’ils exercent sur les modes de résolution de disputes 

que nous portera l’analyse (Lamont et Thévenot, 

2000). Il s’agira de suivre les ressources critiques 

mobilisées par les acteurs : poids du modèle libertarien 

aux Etats-Unis, tel qu’il se dessine autour de la 

conceptualisation par Jefferson d’un “ droit du public à 

l’information ”, poids du modèle libertaire en 

Hollande, qui se construit autour de l’affirmation d’un 

communautarisme différencialiste ; poids du modèle 

anarchiste en France, autour de la constitution de 

“ fraternités ” organisées sur le modèle des “ sociétés 

secrètes ”. 

 

Le cas français : la dynamique de réseaux 

“ empêchée ” 

 
La structuration en France des groupes de férus 

d’informatique (hackers) se caractérise par la faiblesse 

relative du nombre de ses adeptes, par l’âge 

relativement bas des membres, ainsi que par la place 

plus importante prise par les pratiques illégales. Ces 

particularités sont le résultat nécessaire de la rencontre 

entre une structuration originale de l’offre et une 

construction sociale originale de la demande.  

Du côté de l’offre, et pendant longtemps, les pouvoirs 

publics furent des acteurs prédominants, et eurent les 

moyens de définir les normes d’équipement mais aussi 

de contrôler l’infrastructure du réseau qui servait 

d’espace de communication entre ces utilisateurs. 

Ainsi, le développement en France du réseau public 

Transpac (à vitesse rapide) et la diffusion gratuite des 

terminaux d’accès, les Minitels, ont favorisé le 

développement des communications électroniques en 

France dès 1983, mais ont créé une possibilité de 

contrôle fort de l’Etat sur les normes techniques en 

vigueur (videotex) et sur les services proposés (par le 

choix d’un système de kiosque). La prégnance de 

l’interlocuteur étatique, plus que la domination exercée 

par l’offre publique d’interconnexion, fut une 

originalité française sur la période, et explique 

l’attitude tout d’abord d’isolement puis ensuite de 

rupture adoptée par les acteurs pilotes des milieux 

d’aficionados de l’informatique au début des années 

1990. Ainsi, la principale figure des groupes 

d’utilisateurs français, qui en fut aussi le mémorialiste, 

pouvait encore écrire en 1994 : 

 “ L’Underground français n’a en fait jamais existé, en 

tant que monde durable. De multiples petits “îlots” 

n’ont duré que quelques mois tout au plus. Bien sûr, 

vous me direz qu’il existe bien des serveurs sur le 

réseau x25 qui sont spécialisés vers le “piratage”. 

Mais leur plus grand problème est le maillage 

organisé et méthodique que la DST a tissé sur les 

réseaux français. Ils réussissent à faire une 

surveillance constante des serveurs : d’une manière 

générale, ils s’arrangent pour “tenir” leur sysop et lui 

imposer un scan sur des mots-clefs comme “blue box”, 
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“carte pastel”, etc… Si un nouveau leur paraît 

suspect, ils peuvent aussi bien passer un coup de fil au 

sysop et lui demander le Pass. Grâce à leur réseau 

d’informateur et de surveillance, ils sont capables de 

détecter certaines activités tendancieuses sur le réseau 

Télétél, x25 ou même RTC ! ” (entretien avec 

NeurAlien, membre de NoWay de 1994 à 1997, 

principal groupe de hackers français sur la même 

période). 

C’est ainsi moins le rôle dominant des pouvoirs publics 

que la pratique moins officielle de “ maillage 

systématique ” du réseau qui constitua pour les hackers 

un trait central de la période, et qui provoqua un 

blocage des possibilités d’articulation en réseau.  

 “ Dès le début, lors d’une affaire de piratage 

informatique, c’est la DST qui s’en occupe plus que la 

PJ ! La DST fait alors un travail méthodique et 

complet d’audit pour traquer le hacker : lors d’une 

visite chez lui, les “V” lui font une grande frayeur et 

s’arrangent pour le faire “rencarder” et informer sur 

les hackers actifs et tout ce dont il a connaissance. En 

lui faisant très très peur et avec leur terrible 

persuasion, et en utilisant toutes les connaissances 

qu’ils ont accumulées concernant le hacker, ils 

échangent un abandon de charge contre son carnet 

d’adresses et ses informations. Un micro pendant 

l’interrogatoire est évidemment installé. Son matériel 

est ensuite saisi, et hop ! ils disparaissent de votre vie, 

sans aucune trace qu’un grand manque au niveau 

matériel et une lourde menace si jamais on s’avisait de 

recommencer. Le conseil lui est donné de ne jamais 

remettre les pieds sur un serveur avant deux mois. 

L’underground est ainsi décimé et il est bien difficile 

de savoir si vous n’êtes pas sur la “liste d’attente pour 

la casserole” de la DST. Il n’y a en France aucun 

moyen de transmettre son savoir en toute sécurité ” 

(id.).   

On vit alors apparaître une tendance à se masquer, à se 

cacher, à receler, qui se double d’une défense agressive 

contre les tiers, et la constitution de “ sociétés 

secrètes ” architecturées en niveaux hiérarchiques 

d’accréditation. Par ailleurs, ces formes d’organisation 

clandestines, comme sut d’ailleurs le pointer Simmel, 

furent le vecteur de formes d’épanouissement 

personnel et collectif. Le secret permet un 

extraordinaire élargissement de la vie : il offre la 

posibilité d'un autre monde à côté du monde visible. Il 

place la personne dans une situation d'exception, son 

véritable sens réside dans le fait que les autres en sont 

privés, et le charme qu'il libère est celui de 

l'exclusivité. Il permet d’autre part un engagement plus 

authentique de l’individu au service d’une organisation 

parallèle.  

 

Du fait de la prédilection pour les organisations 

clandestines, la dynamique de réseau fut ainsi 

“ empêchée ” : les savoir-faire mobilisés par les 

hackers furent peu utilisés dans le monde de 

l’entreprise, et les principales trajectoires réussies de 

professionnalisation furent constituées par les 

embauches dans les organismes publics et parapublics 

chargés de la lutte contre la criminalité informatique. 

La création d’un grand nombre d’organismes en France 

créa d’ailleurs un débouché qui attira plusieurs anciens 

utilisateurs.  

 

 

Le cas hollandais : la communauté de 

militants 
 

Au contraire des hackers français qui ont charpenté 

leur projet de démocratisation technologique sur le 

retranchement dans des structures clandestines 

hermétiquement protégées par des seuils d’accès, les 

hackers hollandais se sont d’emblée positionnés 

comme des figures extraverties, experts en “ relations 

publiques ”. C’est en se structurant comme un 

mouvement social “ ouvert ”, qu’ils ont diffusé les 

thèses de l’accès public à l’information. Dès la 

formation d’une base élargie d’utilisateurs, avec la 

venue à maturité du cycle de vie des produits micro-

informatiques, les personnalités marquantes des 

principaux clubs d’utilisateurs firent le choix de créer 

des passerelles entre les hackers et deux autres 

catégories d’usagers de l’informatique : les artistes 

(principalement les musiciens et les vidéastes) et les 

militants (principalement des acteurs culturels qui 

travaillaient dans le champ de la télévision de 

proximité). En 1989, le réseau “ HackTic ”, qui 

fédérait autour d’une revue de nombreux groupes 

d’utilisateurs hollandais, organisa au centre culturel 

Paradiso le premier congrès européen sur “ une 

appropriation alternative et citoyenne des nouvelles 

technologies ” : la Galactic Hackers Party. Le projet 

structurant de cette démarche d’ouverture fut le 

concept de “ média public ”, qui permettait d’élargir la 

réflexion sur la démocratisation de l’usage à une plus 

vaste gamme de technologies de l’information.  

“ Pour esquisser une réponse à ta question, je dirai 

que pour mieux comprendre le mouvement constitué à 

partir de 1989, il faut revenir aux origines de ce 

processus : ici, à Amsterdam, il y avait un mouvement 

“alternatif” très important de squatters. Un groupe 

assez vaste qui rassemblait (…) des militants actifs, 

intellectuels, bien éduqués, aisés, de bonne famille. 

Cette mouvance s’exprime, dans un premier temps, par 

l’occupation des maisons vides et, dans la suite, ils ont 

élargi leur action à tout l’environnement de la vie 

quotidienne ; ils occupaient des restaurants, des 

coiffeurs, des garages, bref un arrangement constant et 

alternatif de la vie quotidienne. Dans cette ambiance, 

ils avaient également un système de communication et 

de publication. A l’époque, ils communiquaient 

beaucoup par des listes de téléphone ou de 

communiqués de presse. Ils avaient un magazine qui 

s’appelait XXX ainsi qu’une maison d’édition 
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identique. Dès que le réseau est arrivé, ils ont sauté 

sur l’occasion ” (entretien avec Patrice Riemens, 

rédacteur à HackTic de 1989 à 1994 et cofondateur de 

xs4all).  

Ce qui a favorisé l’hybridation entre les groupes 

d’utilisateurs et un public plus large de militants et 

d’artiste fut ainsi la fréquentation commune des mêmes 

milieux : comme le note un membre de HackTic, les 

gens étaient “ connectés par relations humaines ” avant 

de l’être via le réseau électronique. La très grande 

particularité des groupes de férus informatiques 

hollandais fut leur prédilection pour les relations 

humaines réelles : ce fut en ayant en tête le modèle du 

“ frigo communautaire ”, lieu stratégique où les 

colocataires se rassemblent pour boire une bière qu’ils 

pensèrent les espaces de socialisation informatique : ils 

les nommèrent “ centres à but récréatif ” et non simples 

lieux de transferts de technologie : occasions de fête et 

de convivialité plutôt que d’alphabétisation 

informatique. 

Toutefois, c’est autour de la confection de projets de 

“ médias publics ” qu’opéra la greffe. L’imprégnation 

des pratiques audiovisuelles communautaires en 

Hollande était due à la très forte implantation des 

infrastructures câblées à Amsterdam (plus de 90% des 

ménages dès le milieu des années 1980), grâce au 

volontarisme municipal. Propriété de la ville 

d’Amsterdam, le câble était géré comme un service 

public, avec un soutien tarifaire. La richesse des 

équipements a encouragé les initiatives dites de 

“ télévisions communautaires ”, expérimentations 

reposant sur la collaboration de militants et d’artistes. 

C’est surtout un certain type d’attitude des pouvoirs 

publics qui encouragea le rassemblement large 

d’acteurs associatifs et techniciens autour des 

télévisions communautaires : alors que la ville 

d’Amsterdam avait financé l’infrastructure, le 

gouvernement hollandais adopta un mode de 

subvention qui favorisa l’autonomisation de cet espace 

culturel par rapport aux contraintes marchandes 

d’audience ou aux contraintes publiques de cahier des 

charges. Le principe choisi fut celui d’un 

renouvellement automatique des subventions. Plus 

fondamentalement, les autorités qualifiaient l’espace 

comme une “ soupape de sécurité ”, destinée à réfréner 

la radicalité des expériences “ sauvages ” de diffusion 

pirate, et non comme une “ chambre politique ” 

destinée à assurer l’expression publique de groupes 

minoritaires. L’attitude tolérante des pouvoirs publics 

au sujet des contenus et de la qualité des émissions 

s’accompagna d’une indifférence quant aux messages 

et attentes véhiculés, voire même d’une relative 

condescendance face au mélange “ détonant ” de 

radicalisme et de pragmatisme qui formait les contenus 

de l’espace créatif alors institué. Un dernier modèle de 

subvention fut ainsi le modèle d’allocations sociales 

propre au gouvernement hollandais.  

“ De plus, et voici un troisième élément fondateur, il y 

avait aux Pays-Bas un système d’“allocations 

sociales” qui, jusqu’à il y a quinze ans, permettait aux 

personnes de pouvoir vivre en recevant une aide 

financière de la part du gouvernement. Des centaines 

de personnes avaient donc beaucoup de temps à 

consacrer à ces activités et je crois qu’il ne faut pas 

sous-estimer cet élément car c’est aussi grâce au fait 

que les gens étaient en quelque sorte “dégagés” des 

soucis matériels qu’ils pouvaient s’impliquer dans ces 

projets numériques ” (entretien avec Patrice Riemens). 

La disponibilité en temps était un facteur central car 

elle a encouragé les voyages :  “ voici que ces 

personnes qui avaient du temps pouvaient voyager : ils 

avaient l’habitude de fonctionner en réseau, de se 

créer des réticules de relations et d’avoir des 

connections à l’échelle européenne et mondiale ” (id.) 

Ce fut toutefois à l’occasion de la phase suivante, et 

par deux événements décisifs, que les hackers prirent 

la place prédominante dans la nébuleuse d’acteurs 

composant les activistes technologiques qui s’étaient 

pour la première fois comptés en 1989. D’une part, en 

1990, les hackers obtinrent au moment de l’ouverture 

de l’Internet aux usages domestiques la permission 

d’exploiter une partie du réseau universitaire, ce qu’il 

mit à profit pour fournir des services de connexion à 

leurs partenaires associatifs et artistes : ils créèrent 

ainsi “ xs4all ”, sigle dont la forme phonique donne 

“ Access for All ”. En établissant l’accès non-lucratif 

comme une norme de l’accès à l’Internet, les hackers 

eurent ainsi un rôle civique reconnu : ils sont à 

l’origine d’une exception hollandaise, où le plus ancien 

fournisseur d’accès fut indépendant de tout opérateur 

téléphonique, et l’est resté depuis. D’autre part, les 

hackers eurent un rôle central en 1994 lorsqu’ils 

prirent à leur charge l’animation technique de “ Det 

Digital Staat” (DDS), un projet initié par l’Etat, et dont 

ils transformèrent durablement le sens. Pour remédier 

au délaissement par les citoyens et les électeurs de la 

sphère politique, le gouvernement des Pays-Bas avait 

décidé de créer des espaces locaux de concertation 

électronique, où les habitants pourraient discuter des 

questions concernant l’aménagement de leur cité, et 

exprimer leurs doléances. L’Etat fit appel aux hackers 

parce qu’ils étaient les seuls à pouvoir assumer la 

charge technique de la maintenance. Cependant, alors 

que dans un premier temps la cité digitale été prévue 

pour discuter des politiques publiques en rapport avec 

des questions d’aménagement (l’extension de 

l’aéroport de Schipool, la construction de la ligne de 

métro nord-sud ou celle d’une nouvelle île artificielle à 

but résidentiel), les hackers donnèrent une autre 

impulsion : ils donnèrent la priorité à des questions 

générales (la protection de la vie privée, la divulgation 

publique de certains secrets techniques et 

commerciaux) et axèrent le forum sur une dénonciation 

du marché, autour de la critique de l’extension du 

champ de la propriété intellectuelle. Au bout de 10 
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semaines, l’Etat se désinvestit du forum, et laissa libre 

gré à ses fumigations. Le résultat fut la structuration 

d’un réseau d’acteurs élargi autour des hackers, 

bénéficiant d’une infrastructure technique rapide et 

bien fournie, et organisés autour du double rejet de 

l’intervention publique et de l’inscription marchande.  

“ La grande spécificité de la Hollande, c’est que l’Etat 

a, du moins jusqu’à présent, décliné toute velléité 

d’administrer, de façonner, ou même d’intervenir sur 

la régulation des contenus des espaces publics 

électroniques. Même en ce qui concerne l’idéal 

d’accès universel au réseau, l’Etat s’est désengagé. A 

la suite du flop commercial qu’ont connues les “bornes 

Internet” construites par les opérateurs téléphoniques 

en 1992, l’Etat en a conclu le caractère non prioritaire 

de la politique d’installation de terminaux publics ” 

(Lovink, 1998). Comme conséquence, la notion de 

“public” en Hollande s’est donc construite comme 

“lieu tiers”, entre le populisme marchand et l’élitisme 

des politiques publiques volontaristes. Le monopole 

acquis par les membres de HackTic dans la fourniture à 

la fois des accès haut débit (par DDS) et bas tarif (par 

xs4all) les a conduit à distribuer leur offre sur le mode 

de la cooptation : ils se chargèrent de satisfaire tout 

d’abord les proximités idéologico-amicales. Les 

utilisateurs privilégiés ont ainsi été, selon une 

procédure qui fut critiquée pour son favoritisme, les 

associations qui correspondaient le mieux à leurs 

orientations. Le lieu tiers était ainsi structuré par des 

liens de proximité affective.  

 

Le cas américain : la promotion du réseau d’innovation 

dans un discours libertarien 

 

L’organisation en réseau fut mise en œuvre de manière 

tout à fait originale dans le cas amércain : l’articulation 

en réseau y a consisté à faire appel à un réseau étendu 

d’utilisateurs, intervenant très en amont dans la 

conception technique des produits. Ainsi, la fabrication 

et le test des produits passent par l’activation de 

réseaux très étendus, grâce aux forums électroniques 

ou à la simplicité des supports numériques. De plus, 

l’intervention des usagers se réalise très en amont, 

puisqu’ils interviennent directement dans la découverte 

des nouvelles fonctionnalités et l’invention de 

prototypes. La dynamique distribuée de l’innovation 

informatique est ainsi tout à fait singulière : elle 

s’oppose aux dynamiques distribuées existant dans les 

autres secteurs industriels, où l’intervention des 

usagers reste souvent limitée à des cercles confinés de 

testeurs qui se bornent à un travail de maintenance. 

Elle constitue une originalité, dans la mesure où 

l’évolution de la plupart des marchandises industrielles 

est caractérisée par un mouvement de normalisation 

croissante et par l’inscription de normes de sécurité qui 

limitent les usages imprévisibles (Kessous 1997). 
Le caractère distribué au sens fort de la dynamique 

d’innovation informatique explique la place importante 

que tiennent les collectifs d’usagers et de hackers dans 

la fabrication des produits informatiques. La micro-

informatique s’est développée aux Etats-Unis selon 

une dynamique d’innovation tout à fait exemplaire : la 

place centrale occupée par des groupes d’usagers, les 

clubs de hobbyists. La dynamique d’innovation prit 

ainsi très tôt, à partir de l’essor de la micro-

informatique, la tournure de la dissémination des clubs. 

En soutenant la formation des clubs, les firmes 

cherchaient à stimuler les contributions inventives 

d’utilisateurs, en visant à entretenir une dynamique 

d’émulation entre eux. Les clubs étaient ainsi des 

sortes d’arènes où la mise en visibilité publique des 

usages favorisait le développement d’astuces. 

Les clubs de hobbyists, ramifiés en sections d’intérêt 

dédiées à une machine précise, et structurés autour 

d’une revue, furent le cadre déterminant de la 

socialisation à l’informatique des premières 

générations d’usagers (Athanassiou 1985). Par 

extension, l’essor de la micro-informatique est parfois 

imputé dans la littérature à des utilisateurs fanatiques, 

des “ aficionados de la programmation ”,  dont font 

partie les hackers. La genèse des clubs était très 

différente de celle des mouvements consuméristes 

habituels : les clubs provenaient historiquement d’un 

élargissement des collectifs d’innovateurs et de 

promoteurs qui avaient bâti les premiers objets micro-

informatiques. Leurs membres restaient attachés au 

milieu des producteurs, contrairement à ceux 

d’associations de consommateurs, par définition 

méfiants envers les fabricants. Les responsables des 

clubs étaient ainsi, le plus souvent, aussi des membres 

des entreprises innovatrices. De plus, la plupart des 

innovateurs étaient d’anciens membres de clubs. 

Le “ Homebrew Computer Club ” est le plus célèbre et 

le plus ancien des clubs d’usagers de micro-

informatique. Il essaima de nombreuses filiales. Il va 

nous servir d’exemple. Il fut lancé, autour de 

l’engouement suscité par l’Altaïr, en mars 1975, à 

Menlo Park, une ville résidentielle à l’entrée de la 

Silicon Valley. Il diffusait un “ fanzine ”, Popular 

Computing. Le nom du club faisait référence à une 

pratique répandue de fabrication à domicile d’un 

produit par ailleurs commercialisé de manière 

industrielle. “ Homebrew ” signifiait “ brassé à 

domicile ”, et le mot faisait allusion à la coutume 

consistant à brasser soi-même sa propre bière, avec son 

orge et son houblon, et ainsi à substituer une 

consommation domestique à une consommation 

industrielle. Par ailleurs, les clubs de brasseurs de bière 

existaient aux Etats-Unis et étaient l’occasion 

d’échanges et parfois de commercialisation de ces 

alcools domestiques.  

Le Homebrew Computer Club fut dès l’origine soutenu 

par la firme qui avait commencé à fabriquer et 

commercialisé l’Altaïr. Des représentants de cette 

firme venaient régulièrement y parler, vantant leur 

produit, et récoltant les utilisations possibles de celui-
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ci. La firme MITSS utilisa le club pour organiser des 

concours, et diffuser son bulletin. Ce bulletin, dédié à 

la machine, avait pour rédacteur technique un membre 

du club. Mais des responsables de firmes concurrentes 

venaient couramment au club également : des 

ingénieurs de la firme concurrente IMSAI y 

rencontrèrent celui qui allait concevoir le manuel 

d’instruction qui serait vendu avec chacune de leur 

machine (Freiberger et Swaine 1984 p.153).  

Le Homebrew avait un triple rôle. Il servait de 

structure de médiation entre les utilisateurs et les 

producteurs, canalisant les informations en retour sur 

les produits. Il servait en sens inverse à repérer et 

sélectionner une main d’œuvre appropriée : les clubs 

étaient utilisés pour le recrutement par les fabricants. 

Enfin, il constituait une véritable “ société d’assistance 

informelle ” pour les amateurs. Il était une mine de 

contacts et sources d’informations. La plupart du temps 

les rumeurs y circulaient et y étaient évaluées.  

Les membres du club adoptaient pour promouvoir 

l’informatique des conduites de missionnaires. 

Ainsi “ la première firme de l’histoire de la micro-

informatique ”, celle dont la plupart des membres 

étaient membres du Homebrew, organisa dans tous les 

Etats-Unis le déplacement d’une camionnette 

promotionnelle surnommée “ Blue Goose ” (Oie 

Bleue), et communément passée à la postérité dans 

l’histoire de l’informatique sous le nom de 

“ MITSMobile ”. Issue entre autres de la passion des 

ingénieurs pour la mécanique et les véhicules de loisir, 

c’était un engin promotionnel mobile destiné à 

sillonner le pays pour éveiller l’intérêt à la micro-

informatique, provoquant la création d’innombrables 

clubs locaux de micro-informatique lors de ses 

tournées (Freiberger et Swaine 1984 p.51). Le 

dispositif fut apprécié, puisque des concurrents 

instaurèrent le même instrument communicationnel : 

ainsi Sphere fit appel à la Spheremobile, un véhicule 

imitant le Blue Goose de MITS. 

Cette tradition de recours accentué au vivier des 

utilisateurs a été appliquée par les principaux groupes 

de hackers. Ainsi, le “ Cult of the Dead Cow ”, groupe 

texan fondé en 1984 par des membres de clubs 

d’informatiques, s’est-il rendu célèbre au sein de la 

communauté de programmeurs en rappelant un 

principe, jadis mis en vigueur par Jefferson, concernant 

le “ droit du public à l’information ”.  

Le point de départ de cette construction politique 

libérale consiste à appréhender l’usage sous sa 

dimension d’apprentissage. User d’un logiciel, c’est 

inséparablement accomplir l’apprentissage d’un savoir 

user. Le placement du logiciel en régime de 

distribution libre, qui organise de facto la disponibilité 

du code source de celui-ci, confère également à l’usage 

une dimension d’apprentissage de la programmation, 

grâce à la visualisation des codes sources des logiciels 

utilisés. La publicité des codes sources est ainsi 

justifiée comme un moyen de formation pédagogique 

alternatif à la connaissance informatique. Dans ce 

cadre où l’usage est considéré comme vecteur 

d’apprentissages, la publicité de la connaissance est 

défendue au nom des bénéfices de la diversification 

des parcours de formation. 

Dans le cadre de ce montage, les militants développent 

un sens bien particulier de la notion de “ loyauté ”, 

telle qu’elle apparaît dans la notion d’usage loyal. La 

loi recourt explicitement à cette notion pour limiter la 

modifiabilité des logiciels. L’acception habituelle de 

l’usage loyal limite les modifications que peut apporter 

l’usager à celles qui peuvent être justifiées en vertu de 

l’argument du confort d’usage. Le militantisme de 

hackers milite de longue date pour que soit élargi le 

champ des usages loyaux, et qu’il soit précisément 

étendu aux manipulations de l’objet ayant un but 

pédagogique. La défense au nom de l’argument 

pédagogique est souvent rejetée en droit aux USA : 

certains tribunaux l’acceptent, d’autres non. La loi 

française et la loi européenne sont différentes. La loi 

française (article L.122-7) stipule que la décompilation 

d’un logiciel est licite afin “ d’observer, étudier, ou 

tester le fonctionnement d’un logiciel afin de 

déterminer les idées et principes qui sont à [sa] base ” 

(alinéa III, art. L.122-6.1).  

“ Aux USA la décompilation est illégale ou légale, tout 

dépend quelle cour a pris la décision. En Europe, il y a 

je crois une loi, une loi explicite, qui dit que c’est 

légal. Par conséquent, la loi américaine est mauvaise. 

Comme le disait Jefferson, “ceux qui souhaitent 

abandonner la liberté dans le but d’obtenir la sécurité, 

n’auront au bout du compte ni l’une ni l’autre”” 

(Death Vegetable, membre du Cult of the Dead Cow 

depuis 1990, “ Ministre de la Propagande ” du groupe). 

Le groupe appliqua cette démarche pour la fabrication, 

en 1998, de l’outil qui lui permit d’acquérir la 

célébrité : un logiciel de détection et d’éradication des 

trous de sécurité spécialement dédié aux systèmes 

d’exploitation de réseau. La modalité même de 

présentation commerciale de leur logiciel était 

originale. D’une part, ils s’inscrivaient dans une 

intention marchande puisque leur logiciel était 

présenté à un salon de professionnels, où il était destiné 

à la vente. D’autre part, pourtant, le nom choisi (“ Back 

Orifice ”) exprime sur le mode de l’ironie une critique 

contre le principal éditeur commercial de logiciels ; de 

plus, la présentation faite par le groupe signale 

publiquement que le logiciel exploite une faille du 

système d’exploitation en réseau de la firme brocardée, 

et permet ainsi un accès à distance sur celui-ci. Cette 

“ fonctionnalité cachée ” du logiciel construit par le 

groupe a d’ailleurs été la source d’un nouvel 

engouement d’achats : de nombreux administrateurs 

réseau utilisent désormais le produit pour accéder 

depuis un site distant à leur équipement. Mais, surtout, 

ce qui fait l’efficience du produit, c’est la conception 

modulaire et ouverte de sa programmation : en raison 

de celle-ci, des utilisateurs n’ayant pas participé au 
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codage peuvent exécuter des ajouts pour ajuster le code 

à leurs besoins. 

 

Selon Meyer (1989), “ l’underground informatique ” a 

une organisation nettement plus élaborée que cela a été 

reconnu généralement, et constitue un réseau social 

d’individus qui se soutiennent mutuellement dans le 

partage d’informations et autres ressources. Ils ont 

établi un réseau social étendu pour l’échange de 

ressources et de supports mutuels, dont le degré élevé 

de sophistication technique est conçu comme un 

moyen de sélection des membres. Reprenant la 

typologie de Best et Luckenbill sur l’organisation 

sociale des associations déviantes, Meyer conclut à 

l’existence d’une régularité de contacts sociaux 

mutuels typique d’une socialisation entre “ collègues ”, 

et à certaines formes de coopération ou de participation 

mutuelle, avec une faible division du travail, qui 

instituent entre certains membres du milieu une 

organisation de “ pairs ”. 

Cependant, le mode d’articulation de ces groupes de 

hackers vis-à-vis à la fois des interlocuteurs publics et 

des firmes commerciales est très différent selon les 

contextes nationaux. Ces différences s’expliquent 

principalement par les oppositions de répertoires 

d’évaluation propres à chaque contexte national : poids 

du modèle libertarien aux Etats-Unis, tel qu’il se 

dessine autour de la conceptualisation par Jefferson 

d’un “ droit du public à l’information ”, poids du 

modèle libertaire en Hollande, qui se construit autour 

de l’affirmation d’un communautarisme 

différencialiste ; poids du modèle anarchiste en 

France, autour de la constitution de “ fraternités ” 

organisées sur le modèle des “ sociétés secrètes ”. 
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