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Les offres culturelles dites illimitées, qui proposent aux consommateurs, en échange 
d’un forfait tarifé, un accès à une profusion de contenus culturels, constituent un 
observatoire privilégié pour étudier les processus de confrontation des utilisateurs 
à une des promesses les plus exaltantes de la technologie numérique, celle de l’illi-
mité. La confrontation associe trois dynamiques : (1) une dynamique, d’ordre « ano-
mique », d’élévation des désirs et des aspirations, des désirs infinis répondant à la 
promesse de l’illimité et étant susceptibles de conduire à la désorientation et à la 
frustration; (2) une dynamique, d’ordre « contestataire », de confrontation au bri-
dage des offres mis en place par les firmes à la suite du succès inattendu de celles-ci ; 
(3) une dynamique d’ordre « éthique », d’autodiscipline et de construction collective 
de règles partagées entre les utilisateurs. Après avoir contribué à une définition des 
conditions pragmatiques de pertinence requises de la notion d’illimité, pour une 
offre commerciale, cet article tente de mieux comprendre cette confrontation en 
observant des dynamiques d’usage choisies à partir des 17 offres commerciales 
dites illimitées existant en France en septembre 2010. L’objectif de cette recherche 
est de voir comment s’articulent l’inquiétude anomique (revers de la fascination), 
l’autorestriction assumée (revers de la liberté) et la contestation (revers de la décep-
tion face au sentiment d’avoir été trompé).

Consumption in abundance regime. Anomy and construction of practice in the 
reception of unlimited cultural offers.

Cultural “commercial unlimited offers”, which propose to consumers (in exchange for 
a fixed price) access to a quasi-infinite cultural content, are a privileged observatory 
for studying the process of confrontation of users to exciting aspirations or unlimited 
desires. Indeed, they combine three dynamics: (1) a dynamics of anomy, (2) a dynam-
ics of resignation by which consumers accept autorestrictions, (3) and a dynamics of 
dispute which is based on irritation with constraints imposed by the providers. The pur-
pose of this paper is to see how the balance between these two dynamics is fulfilled 
differently in the four sectors of cultural industry considered: book publishing, music, 
video games and movies. Does the excess of goods generate good exploratory discovery 
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practices, or does it generate anomy and a cowering of people in segments 
of content they already knew? It is grounded on observations and interviews 
of consumers of illimited offers.

Mots clés  : industries culturelles • illimité • anomie • exploration • 
consommation • marché • culture numérique

Keywords: cultural industry • unlimited • anomy • exploration • 
consumption • market • digital culture

Introduction1. 
La nouvelle économie 1, entendue comme l’essor des biens à forte intensité d’informa-
tion dans le tissu productif, a généré une structure de coût atypique [Cohen, 2006] : 
c’est la première unité du bien fabriqué qui coûte cher, et non pas celles qui suivent. 
Ainsi, un film ou un logiciel coûtent cher à concevoir, pas à fabriquer. La numérisation 
– dont la principale caractéristique économique est la duplication à coût nul, ou très 
faible, et la quasi-disparition des coûts de transmission et de stockage [Gensollen, 
2006] – a renforcé ce phénomène, au point de disséminer au cœur du système pro-
ductif la tentation du gratuit : une tentation permanente de télécharger gratuitement 
des films, des musiques ou des chansons, une incitation à faire circuler des contrefa-
çons ou à redistribuer des produits « génériques ». Cependant, la reconnaissance par 
la théorie de cette tentation a souvent été mise sous le boisseau pour deux raisons 
complémentaires. D’une part, certains n’en ont fait qu’une valeur illusoire et provi-
soire, un mirage, produit pour capturer des consommateurs dans le réseau et lancer 
ainsi des rendements d’adoption, une ruse marchande par laquelle le gratuit ne serait 
que l’effet temporaire ou ponctuel de subventions croisées [Bomsel, 2007]. D’autre 
part, des analyses ont mis en évidence l’inertie du social par rapport au technologi-
que, et notamment le fait que la promesse technique d’une infinie diversité et gratuité 
n’a pas débouché sur des transformations sociales, parce que les offreurs ont rebâti 
des barrières à l’entrée (comme l’illustre la surenchère sur l’achat des retransmissions 
de spectacles) ou parce qu’ils ont rétabli artificiellement la rareté (comme l’illustre 
l’émergence des mesures de protection technique contre la copie).

L’hypothèse de ce travail est de considérer qu’en développant la possibilité techni-
que de « l’illimité », la numérisation a pourtant bien suscité l’émergence de formes, 
socio-économiques, originales de couplage entre l’offre et la demande, qui renvoient 
non pas seulement au simple déplacement des frontières de la rareté, mais bien à sa 
suspension provisoire sous la forme de la confrontation à la prodigalité. Une clef de 
voûte pour cette mutation fut la profusion brusquement offerte par Internet, enten-
due comme « excès », un peu à l’image de la « part maudite » qui, jusqu’aux sociétés 
industrielles, désignait l’ébullition et la dépense inévitable liée à l’apport initial et non 
compensé d’énergie par le soleil [Bataille, 1947]. Cette profusion, entendue comme 

1  Je remercie les deux relecteurs anonymes de la Revue française de socio-économie, dont les commentaires 
acérés furent très utiles.
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prolifération de contenus techniquement reproductibles à l’infini avec peu de délai 
et à prix nul, s’est traduite historiquement par le fait que l’apparition de la culture 
numérique est ainsi d’abord allée de pair avec l’installation d’un mode d’organisation 
de type pirate : un « océan » de contenus dans lesquels puiser à la bonne franquette, 
au vol et avec peu de division du travail sur le mode précapitaliste de la «  prise  » 
[Abel, 2009] ou du retour à une économie de chasseurs-cueilleurs [Barbrook, 2000]. 
Le développement du réseau s’est construit autour d’une nouvelle contemporanéité 
donnée à des formes comme la flibuste, comprise en vertu du sens étymologique 
de ce mot, qui renvoie au fait de pouvoir butiner librement (« frei buysten »). Autour 
des technologies du numérique, qui sont des technologies ouvertes avec un risque 
« prédatorial », une culture de l’exploration et de la liberté s’est structurée. Elle favo-
rise, par la création de conventions originales, un régime d’engagement curieux dans 
le monde, identifiant le nouveau à un bienfait et valorisant la diversité 2 [Auray, 2010]. 
Il n’est ainsi pas innocent que ce nouveau mode de consommation « libre », lié aux 
développements de piratages exploratoires, ait coïncidé avec l’éclosion plus générale 
de la « métaphore liquide » pour identifier des transformations du libéralisme sou-
tenues par l’essor du numérique mais parallèles à lui : triomphe de la flexibilité et de 
l’accélération [Bauman, 2005], fragilisation des institutions garantissant une sécurité 
[Castel, 2009], insaisissabilité des comportements exploitant la multiplicité des règles 
et les interstices de la mondialisation [Garapon, 2009], multiplication des conduites à 
risque et de prise de risque dans le néo-libéralisme 3.

L’article se saisit donc de cette occasion unique qu’offre le monde de la culture numé-
rique, celle de disposer, avec l’émergence d’offres dites « illimitées », d’une sphère où 
se propage l’illimité – certes pour un temps peut-être provisoire, bien que rien ne 
permette de prédire avec certitude que ces offres auront un terme. La culture numé-
rique nous offre ainsi une lunette appropriée pour analyser des processus de confron-
tation à la prodigalité. La notion de prodigalité est ici centrale parce qu’elle permet de 
signaler une différence essentielle entre l’illimité et l’abondance, telle que ce terme a 
été caractérisé dans le concept d’« âge d’abondance ». Marshall Sahlins [1972] définit 
l’abondance comme une situation où les besoins définis socialement sont satisfaits. 
De plus, dans la théorie de Marshall Sahlins, l’abondance désigne une forme spécifi-
que : celle où une fraction importante de la force productive est excédentaire et où 
les ressources naturelles sont sous-utilisées. On n’y a pas besoin de produire beau-
coup puisqu’on a peu de besoins ; c’est le choix des sociétés de chasseurs-cueilleurs. 
Certes, on en retrouve certaines caractéristiques dans les cultures numériques issues 
du piratage, comme le sentiment dégradant associé par l’éthique hacker au travail, 
notamment, qui les rapproche des sociétés privilégiant le butinage [Himanen, 2001]. 
Cependant, il existe une différence essentielle entre les consommateurs culturels 
actuels et les chasseurs-cueilleurs de l’âge d’abondance : l’émergence d’aspirations 

2  Sur la notion de « régime d’engagement » combinant une qualification des choses et des formes permettant la 
mise en commun, cf. Thévenot [2006].
3  Le projet ANR PANIC « Prosumérisation des audiences et numérisation des industries culturelles » (2009-2012), 
associant Telecom ParisTech, le CNAM, le CEPN et Orange Labs, dans le cadre duquel ce travail a été mis en place, 
a pour objectif justement de préciser, avec des outils de mesure d’audience et de suivi des pratiques créatives, 
ces processus d’enrichissement réciproque et d’interactivité qui font transiter des «  audiences spectatorielles  », 
consommant un nombre de biens limité, aux « publics » remixeurs, ironiques et transformateurs, en les comparant 
sur quatre filières : musique, audiovisuel, livre et jeu vidéo. Il s’attache également à étudier les nouvelles modalités 
de « promotion communautaire » des œuvres et les formats émergents engendrés par la numérisation.
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ou de désir illimités, faisant que peuvent très bien cohabiter une offre semblant infinie 
et l’existence d’un sentiment de frustration, malgré cette abondance, en raison du 
caractère illimité des désirs. Cette insatiabilité des aspirations, qui n’existait pas à l’âge 
d’abondance, a une origine historique complexe. Elle a émergé avec le capitalisme, 
et a précisément été saisie avec l’exigence d’accumulation illimitée du capital par des 
moyens formellement pacifiques [Sombart, 1921 ; Boltanski et Chiapello, 1999]. Elle 
s’est accrue avec la division sociale du travail (Durkheim, 1893) et a été avivée avec la 
mondialisation. Alors que dans les sociétés traditionnelles ou primitives, la similarité 
des conditions sociales contribuait à diminuer l’envie et à réduire voire éteindre les 
insatisfactions nées du désir, à l’inverse, dans la société contemporaine, marquée à 
la fois par la différenciation des conditions sociales et par la circulation mondialisée 
des images, il existe un décalage profond entre attente et réalité. La tension entre 
aspirations et attributs est dès lors à la source d’une confrontation douloureuse. Alors 
que la notion édénique d’âge d’abondance permet de décrire la coïncidence entre les 
aspirations et les attributs, la notion d’illimité renvoie à la cohabitation tourmentée et 
frustrée entre deux sources d’infini : le désir, comme infini des aspirations, et la réalité 
qui s’offre comme illimitée.

Notre développement s’effectuera en trois temps. Dans un premier temps, nous étu-
dions les caractéristiques des offres dites « illimitées ». D’abord, il s’agira de préciser 
quelles sont les conditions de pertinence pour que l’attribution de ce qualificatif soit 
validée par l’ensemble des acteurs. Ensuite, il s’agira d’établir en quoi les dynamiques 
de confrontation qui sont générées par l’illimité ont mal été documentées par les 
sciences sociales parce qu’elles se situent dans les « points aveugles » des deux disci-
plines que sont l’économie et la sociologie en remettant en cause la façon dont elles 
définissent la « réalité » [Boltanski, 2010]. Dans une seconde partie, nous exposerons 
les différences entre les offres commerciales dites «  illimitées », selon leur filière de 
provenance, sur la base d’une recension systématique par l’interrogation d’une base 
de données exhaustive de la presse générale et spécialisée francophone avec les mots 
clés « offre illimitée ». Cette seconde partie nous permettra de mettre en évidence 
d’éventuelles différences selon les types d’objets temporels que sont les musiques, 
les films, les jeux vidéo ou les livres. Nous serons attentifs à la dynamique d’évolu-
tion historique des offres  : pourquoi et comment les firmes les ont-elles bridées  ? 
Comment ont réagi les consommateurs ? Nous essaierons de typifier deux modèles 
transverses aux filières de dynamique d’offres illimitées. Enfin, dans une troisième 
partie, nous nous centrerons sur la tension issue de la confrontation à l’illimité dans 
les dynamiques d’usage. Cette tension, qui peut être analysée selon trois registres de 
confrontation peut-elle être surmontée de manière heureuse ? Nous tenterons ainsi 
de distinguer le registre de la réaction anomique face à l’illimité, le registre de la pro-
testation face au bridage de fait par les firmes de l’offre dite « illimitée », et le registre 
de l’autodiscipline et de l’acceptation par les utilisateurs de règles partagées.

La méthodologie de la partie empirique de ce travail, en grande partie exploratoire, a 
consisté en une recension complète, sur une base d’archives (base de données de la 
presse spécialisée) des offres commerciales dites « illimitées » dans les quatre filières 
culturelles suivantes  : la musique, le livre, le cinéma et le jeu vidéo. Cela a permis 
de reconstruire la dynamique d’évolution de ces offres. Ce travail empruntant à la 
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méthode historique documentaire a été complété par une enquête auprès d’offreurs, 
qui a donné peu de résultats étant donné le caractère concurrentiel de l’activité qui 
pousse à la protection crispée du secret (2 entretiens), et par une enquête explora-
toire qualitative auprès de quelques souscripteurs d’offres culturelles illimitées du 
numérique de plus d’un an d’expérience (6 entretiens). Nous nous sommes égale-
ment appuyés, pour établir des comparaisons, sur le dépouillement de deux rapports 
exhaustifs de bilan d’expérience d’offres illimitées du monde physique (cartes cinéma 
à entrées illimitées et prêt bibliothèque illimité).

Les modalités de la confrontation à l’illimité2. 
En août 2010, sur les quatre filières que sont la musique, le livre, le cinéma et le jeu 
vidéo, il y avait en France 17 offres commerciales différentes dites « illimitées », cer-
taines légales dans le contexte institutionnel français, d’autres illégales (comme 
Megavideo, dont les serveurs sont de fait basés à Hong Kong), mais toutes « payan-
tes ». Une recension effectuée par l’interrogation de la base de données Factiva 4 à 
partir du mot clé « offre illimitée » et d’un filtrage du champ des résultats sur le péri-
mètre de la culture, a permis de mettre en évidence treize offres culturelles dites « illi-
mitées » sur support numérique et quatre dans le monde physique (tableau 1).

Tableau 1. Liste des 17 offres culturelles illimitées et de leur date de lancement

Jeu vidéo
Numérique 2001 (novembre) Metaboli intégral

Cinéma

Physique 2000 (février)
2000 (septembre)

UGC-MK2 illimitée Pass Gaumont-
Pathé

Numérique 2007 (mai) 2008 (mai)
2009 (février)

Free Home Video Alice Premium 
Megavideo Premium

Livre
Physique 2007 (septembre) Prêt illimité bibliothèque (Albi, 

Martigues)
Numérique 2009 (avril) Publie.net

Musique

Numérique 2006 (septembre)
2007 (août)
2008 (mai)
2008 (mai)
2009 (mai) 
2008 (juin) 
2009 (mai)
2009 (mai)
2009 (mai)

Fnacmusic illimité 
NeufBox Music ADSL 
Orange Music Collection 
Bonus Pacte SFR MP3 Illimité 
So Music SFR/Société Générale 
Bouygues Universal Music Mobile 
Lastfm.fr Premium 
Spotify Premium 
Deezer Premium

Qu’est-ce qui caractérise ces offres, au-delà de l’emploi, par le « marketing », du mot 
illimité  ? S’agit-il de produits qui se présentent comme illimités (et qui renvoient à 
l’arbitraire de la construction sociale de la notion, et donc de la force rhétorique des 

4  La base de données Factiva propose l’accès au texte intégral de plus de 2  500 journaux et 5  500 magazines, 
allant des principales publications quotidiennes françaises à la presse économique spécialisée, en passant par les 
newsmagazines, et les fils des agences de presse.
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vendeurs), ou d’accès à des biens et services qui sont structurellement illimités, et 
donc qui répondent à des caractéristiques «  communes  » et objectivables par des 
critères publics ? Une liste de critères communs peut-elle être repérée et, si oui, ces 
critères forment-ils des contraintes grammaticales susceptibles de déterminer, pour 
chaque occurrence de bien se présentant comme illimité, si cette prétention passera 
avec succès l’épreuve de la validation par la critique publique des consommateurs ?

Trois caractéristiques objectives qui définissent  2.1. 
« réellement » l’illimité
On constate la concomitance, dans la totalité de ces 17 offres commerciales illimitées, 
de trois propriétés, qui constituent donc les trois contraintes pragmatiques qui sem-
blent indispensables pour que soit tenue pour acceptable la prétention à la validité 
de l’emploi du vocable « illimité » par les offreurs. Les conditions de pertinence prag-
matique 5 pour que l’attribution de ce qualificatif soit considérée comme acceptable 
par tous les acteurs sont ainsi les suivantes.

D’une part, l’illimité suppose une profusion de titres, à savoir la mise à disponibi-
lité d’un catalogue dont la consommation exhaustive suppose un nombre d’heu-
res supérieur à plusieurs mois, ce qui donne au consommateur le sentiment d’une 
découverte libre et à volonté. Ainsi, en septembre 2010, le « pass illimité » UGC MK2 
proposait 600 films, ce qui suppose, à raison de deux films par jour, une dizaine de 
mois pour être consommé intégralement. « Fnac Music illimité » proposait environ un 
million de titres, Deezer et Spotify plus de 5 millions, et « Metaboli intégral » proposait 
10 000 jeux vidéo, soit un contenu susceptible d’occuper plusieurs années quelqu’un 
qui y passerait 8 heures par jour. En deçà de ce seuil, dont l’atteinte est générale-
ment assortie d’un discours d’accompagnement insistant sur l’accès à « l intégralité » 
d’un catalogue, un forfait, bien que global, échouera à ce qu’on dise de lui qu’il est 
illimité ; ainsi, un commercial de la Fnac et concepteur de l’offre Fnac Music, rejette 
explicitement l’appellation d’illimité pour certaines offres ne dépassant pas un seuil 
de plusieurs centaines d’heures. Lorsqu’on lui demande pourquoi il ne propose pas à 
l’appellation « offre illimitée » son forfait mensuel non locatif pour un nombre donné 
de chansons, il rétorque : « C’est un modèle de consommation différent qui ne permet 
cependant pas de découvrir librement et à volonté l’intégralité du catalogue » (P., ser-
vice marketing Fnac). De la même façon, un bouquet comme celui de Canal Plus – « 6 
packs » (musique, horizons, sport, famille, cinéma, frissons) – ne permet pas d’accéder 
au tout à la demande et n’est jamais qualifié d’illimité par ses promoteurs.

Une seconde caractéristique de l’offre illimitée est l immédiateté ou l’absence de res-
triction d’accès. Elle désigne l’absence de contrainte temporelle d’approvisionnement 
telle le fait d’être obligé d’attendre l’horaire de programmation sur une grille des pro-
grammes, ce qui renvoie à une condition de «  libre service ». Cette caractéristique, 
plus précisément, renvoie techniquement à l’absence de délai d’attente avant le télé-
chargement ; l’exemple typique étant « Megavideo », le site de stockage et de partage 

5  Sur la notion de « pertinence pragmatique », cf. Sperber et Wilson [1989]. La mise en évidence de caractéristi-
ques « communes », autour desquelles se constate la régularité d’un accord pouvant dès lors raisonnablement 
être dit «  universel  » entre tous les acteurs permet de souligner un ensemble de contraintes que l’on peut dire 
grammaticales.
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de vidéos en ligne qui développe une offre tarifée de stream illimité pour 20 euros 
mensuels autour de l’argument clef de vente que cela fait disparaître l’attente de 45 
secondes avant de pouvoir visionner le film (ou de 25 secondes si on est inscrit).

Enfin, une dernière caractéristique des offres culturelles dites « illimitées » est l’éche-
lonnement varié des anciennetés de leurs contenus culturels proposés, qui corres-
pond à une condition de profondeur temporelle ; plus précisément, cette condition 
suppose un bon panachage entre des nouveautés et le fond de catalogue. L’illimité 
renvoie à des paniers d’œuvres mixtes, incluant des « sorties récentes » qui sont encore 
dans l’actualité du moment, sans qu’il y ait nécessairement la totalité de celles qui font 
le buzz, et des œuvres du répertoire. Une condition technique souvent revendiquée, 
dont le défaut est à même de susciter la plainte pour usurpation de la prétention à 
l’illimité, est ainsi le fait que l’offre propose des contenus, en nombre conséquent, « de 
moins d’un an ». La notion d’illimité n’est ainsi pas contestée lorsqu’elle est employée 
par des distributeurs numériques de jeu vidéo comme Metaboli, bien qu’ils excluent 
de leur catalogue en accès intégral les nouveautés de moins de 3 mois ; il semble que 
l’accès au bout de 6 mois (Fnac) ou de 3 mois (Metaboli) soit un délai socialement 
négocié comme acceptable pour conférer à ces offres le statut d’illimité. De même, 
en vertu de cette définition, le domaine public n’est pas une offre illimitée ; il y a une 
nette différence entre les deux notions. « Publi.net », coopérative d’auteurs contem-
porains, qui propose un abonnement forfaitaire global, est la seule offre commerciale 
numérique littéraire en septembre 2010 socialement habilitée à dire qu’elle propose 
une offre illimitée dans la mesure où elle rassemble une « bibliothèque numérique » 
à côté d’inédits, d’œuvres orphelines et d’œuvres de l’actualité du moment. Comme 
l’explique un responsable du site publie.net qui appartient à la filière du livre, « dans 
les industries culturelles, avant, le présent était ce qui comptait le plus. Aux nouveau-
tés étaient consacrés 80 % des budgets promo. Certes, le passé était plus élevé au 
point de vue recettes, mais la mémoire des consommateurs, globalement, n’était pas 
très longue. À l’inverse, le numérique permet de relancer les trucs orphelins, donnant 
ainsi une seconde jeunesse aux œuvres » (M., service marketing).

Nos trois critères semblent robustes à la validité et résistants à la critique consumé-
riste. A contrario, certaines offres qui se décrivent comme « illimitées » – de manière 
donc « rhétorique » –, mais qui ne respectent pas ces trois critères, ont été déboutées 
de leur prétention à la validité, échouant face à un public de consommateurs che-
vronnés sur le réseau et de leaders d’opinion. L’offre «  illimusic  » de Bouygues (juin 
2008), par exemple, a été l’objet d’une cabale, parce que son contenu était limité à 
un sous-ensemble d’un seul catalogue, celui d’Universal Music. Elle fut vite retirée du 
marché sous ce nom-là, et cela est compréhensible d’ailleurs, bien que les instigateurs 
de cette offre aient une politique de communication sophistiquée pour maintenir le 
« mot » illimité malgré ces épreuves « pratiques ». Les usages idéologiques de la notion 
« d’illimité » sont voués à l’échec, aux prises avec des dynamiques de contestation des 
utilisateurs  : bien que ce soit masqué par les offres, les utilisateurs s’attaquent à ces 
offres et s’en détournent, elles ne représentent pas un illimité pragmatiquement « sta-
ble ». En faisant reposer notre acception de la notion d’illimité sur de telles contraintes 
grammaticales, nous mettons ainsi en évidence des situations de « faute morale » liées 
à la tentative de les employer en dehors de ce domaine de pertinence.
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Anomie, acceptation et protestation :  2.2. 
les trois dynamiques d’encaissement de l’illimité
Par des voies différentes mais convergentes, la notion d’illimité constitue un point de 
rencontre aveugle entre économie et sociologie, qui l’utilisent toutes les deux pour 
fonder leur ontologie.

L’avènement de l’illimité pose un problème typiquement commun aux deux savoirs 
que sont l’économie et la sociologie, et qui touche le sens de la réalité. Pour l’écono-
miste – pour qui la description d’une réalité suppose l’identification de ses raretés –, 
la notion d’illimité suscite le sentiment d’une description irréaliste ou incomplète : « Si 
une quantité infinie de chaque bien pouvait être produite ou si les besoins humains 
étaient complètement satisfaits, […] il n’existerait pas en pareil cas de biens économi-
ques, c’est-à-dire de biens relativement rares, et il n’y aurait plus guère lieu d’étudier 
l’Économique ou l’art d’économiser. Tous les biens seraient des biens libres, comme 
l’air ou l’eau  » [Samuelson, 1972]. La numérisation oblige l’économie à replacer la 
rareté du côté du désir, éternel insatisfait, ou de l’intérêt, de l’attention, essentielle-
ment mobile ou flottante [Davenport et Beck, 2001 ; Lanham, 2006].

En ce qui concerne la sociologie, la numérisation constitue une innovation qui, en 
rendant floue la frontière entre le possible et le réel, repousse les frontières de la réa-
lité, au sens où elle permet aux individus de ne pas restreindre leurs aspirations et 
leurs désirs et ainsi de s’arracher à la viscosité du réel [Boltanski, 2010]. Elle rend le 
rêve réalisé, et libère une poche d audace. Elle diminue le réalisme des acteurs, elle 
élève naturellement leur niveau de réflexivité : elle les amène à douter du lien entre 
les mots et les choses, à proposer des modalités alternatives de description de la réa-
lité, et suscite ainsi des désillusions.

Pour en déduire certaines conclusions d’ordre socio-économique sur la confrontation 
à l’illimité en matière de culture, notre objectif consiste donc à traiter sérieusement 
la dualité de ces ressorts qui sous-tendent la confrontation à l’illimité. Cette dualité 
articule une dynamique d’aspiration, qui renvoie à une élévation des désirs, et une 
dynamique d’encaissement de la réalité 6, d’épreuves, eu égard à ces aspirations. Ces 
deux dynamiques sont en tension, et on peut superposer logiquement trois registres 
de cette tension. Le premier est celui de la souffrance due à l’état de dérèglement 
provoqué par les aspirations illimitées, tant il est vrai que, pour paraphraser Durkheim 
[1897], une soif inextinguible est un supplice perpétuellement renouvelé. Des désirs 
illimités sont ainsi insatiables par définition et ce n’est pas sans raison que l’insatiabi-
lité est parfois regardée comme un signe de morbidité. Puisque rien ne les borne, ils 
dépassent toujours et infiniment les moyens dont ils disposent ; rien donc ne saurait 
les calmer. Poursuivre une fin inaccessible, c’est se condamner à un perpétuel état de 
mécontentement, dérèglement que Durkheim a caractérisé, en lien avec le déchaî-
nement des aspirations, comme état d’«  anomie  ». Le second est l’auto-restriction 
de la consommation, mise en place pour des raisons pratiques, du fait du caractère 
chronophage de la consommation des objets culturels  : le consommateur, d’abord 

6  Sur la notion d’encaissement, cf. la critique de la pragmatique de Dewey que font Trom et Stavo-Debauge 
[2004].
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boulimique, reconnaît qu’il ne peut pas tout voir, découvre les limites de sa capacité à 
consommer, et s’auto-restreint en apprenant à optimiser sa consommation en fonc-
tion du temps limité qu’il lui consacre. Il peut être identifié comme une dynamique 
d’acceptation ou de résignation. Enfin, le troisième registre engage à l’inverse une 
dynamique de contestation  : le consommateur dénonce les entraves apportées par 
les vendeurs à leurs offres dites illimitées. Alors que la résignation procédait par auto-
restriction assumée, la contestation s’appuie sur une protestation indignée face à une 
politique commerciale jugée illégitime, qui corrompt la promesse.

Anomie, résignation, contestation constituent les trois modalités de confrontation 
à l’élévation des aspirations et des espérances qu’a fait naître, chez le consomma-
teur, l’illimité. Elles ouvrent la voie à des dynamiques d’engagement issues de l’usage 
[Thévenot, 1997], qui articulent le plan émotionnel de l’expérience malheureuse et le 
plan normatif : l’anomie fait alterner fascination et souffrance, la résignation, frustra-
tion et autodiscipline, et la protestation, critique et émancipation.

Les offres culturelles illimitées :  3. 
une différence d’importance  
entre gratuité et liberté
La collecte et le dépouillement systématique des CGV (conditions générales de vente) 
de chacune des treize offres venues du numérique a permis de mettre en évidence les 
paramètres principaux de ces offres dites « illimitées ». Les paramètres retenus sont 
au nombre de huit : la date de lancement, le tarif, le nombre d’abonnés (quand l’in-
formation est accessible), la taille du catalogue auquel elles promettent l’accès, l’exis-
tence ou pas d’une segmentation de l’offre illimitée payante en deux forfaits (avec un 
illimité payant moins cher mais « non intégral »), les modalités de base de l’attention, 
et les caractéristiques de la réception  : est-elle véritablement illimitée dans toutes 
les composantes : nombre de ré-usages possibles du même opus (de ré-écoute d’un 
titre par exemple), nombre maximum de supports sur lesquels l’usage est disponible, 
possibilité ou pas de réception après clôture de l’abonnement. Cette analyse systé-
matique des CGV permet de faire apparaître des oppositions structurelles, d’abord 
entre les filières, puis, transversalement aux filières, entre deux types d’offres.

Distribution selon les filières des offres 3.1. 
illimitées commerciales
Une première caractéristique des offres illimitées dans le domaine du numéri-
que réside dans le fait que leur nombre est inégalement réparti selon les filières 
(tableau 2) :
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Tableau 2. Répartition des offres illimitées et l ancienneté à date  
(en nombre de mois avant septembre 2010) et le public par filière 7

Nombre d’offres Ancienneté du lancement
(moyenne en mois)

Abonnés
(en milliers)

Cinéma 2 41 3 ? 7

Musique 8 50 300
Jeu vidéo 2 47 12
Livre 1 21 5

Les deux secteurs dans lesquels le processus de création-diffusion est le moins pris 
par la numérisation, le cinéma et le livre, sont aussi ceux où les offres culturelles dites 
« illimitées » les plus populaires le sont dans le domaine physique. C’est depuis 2000 
que les exploitants de grands réseaux de salles de cinéma proposent des formules 
d’abonnement donnant droit à des entrées en nombre illimité : d’abord avec la carte 
« UGC Illimité » lancée par le groupe UGC en mars, puis avec la carte « Le Pass » offerte 
par le réseau Gaumont Pathé et auquel, sur Paris, s’est associée MK2 8, en septembre. 
Depuis 2001, et notamment en 2007, le nombre de salles adhérant à ces dispositifs 
s’est accru, avec l’arrivée de salles d’art et essai, ce qui a encore élargi le choix pour 
les consommateurs au prix d’une élévation de presque 40 % des tarifs. Ces offres illi-
mitées touchent un large public puisqu’elles représentent plus de 20 % des entrées 
en salle 9. En ce qui concerne le livre, il existe depuis l’été 2006 des expérimentations 
de prêt illimité en bibliothèque (à la bibliothèque municipale d’Albi et à celle de 
Martigues en septembre 2010) : il s’agit d’une ouverture plus large du prêt, sans limi-
tation du nombre de réservations, y compris pour les périodiques et les partitions. 
L’offre s’accompagne d’une absence de limitation des prolongations et des réserva-
tions 10. Cette expérimentation a d’abord été réalisée sans appuyer la démarche par 
des actions de communication.

Il y a ainsi une concentration du public des offres illimitées sur deux filières, la musi-
que et le jeu vidéo, et une ancienneté plus grande des offres illimitées sur support 
numérique sur ces deux médias.

Une opposition entre deux illimités  3.2. 
qui traverse les 4 filières
Malgré les différences que l’on a vu se dessiner selon les filières dans la section précédente, 
l’analyse plus précise des interfaces de navigation de ces offres les opposent en deux 
groupes à l’intérieur desquels on trouve des représentants de chaque filière culturelle.

D’un côté, on trouve des offres qui proposent un certain type d’interfaces de naviga-
tion : celles visant à attirer l’attention des souscripteurs vers des œuvres faiblement 

7  Il est difficile de trouver le nombre d’abonnés payants de la plate-forme Megavideo (chiffres non communiqués 
par la firme) ; la plate-forme Free Home Video d’offre illimitée payante, quant à elle, recueillait 4 000 abonnés en 
France en janvier 2010.
8  En 2007, le réseau MK2 a modifié son appartenance et a fusionné avec le groupe Gaumont Pathé.
9  Source : Benoît Danard, Antoine Trotet, « Les possesseurs de cartes à entrées illimitées au cinéma », étude réalisée 
pour le CNC sur la base d’une enquête Mediamétrie, avril 2008, 26 p.
10  Source  : Matthieu Desachy, «  Lisez sans entraves  : le prêt illimité à la bibliothèque municipale d’Albi  », 2009, 
Bulletin des bibliothèques de France, t. 54, n° 3, pp. 53-56.
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exposées à de la promotion, voire rares et oubliées. Ce premier type d’offres fait des 
efforts pour mettre en avant tel ou tel artiste (à l’image du coup de cœur du libraire), 
ou pour aiguiller le consommateur vers tel contenu rare susceptible de lui plaire sin-
gulièrement, en se fondant sur son historique de lecture. Ces offres regroupent, dans 
la musique, des webradios comme Deezer ou Spotify, dans le jeu vidéo Metaboli, 
dans l’audiovisuel Megavideo et dans le livre publie.net. Elles sont généralement 
caractérisées par un usage qui est peu restreint, au sens où il peut être déployé sur 
une multiplicité de supports. En contrepartie de ce travail éditorial poussé, leur prix 
est plus élevé. Elles peuvent être caractérisées par un modèle de «  la liberté  »  : le 
consommateur paye plus cher, mais en conséquence on lui offre un accès personna-
lisé, ouvert à la trouvaille heureuse (la sérendipité), loin des chemins standardisés.

De l’autre côté, on trouve des offres qui proposent des interfaces de navigation rudi-
mentaires, réduites à attirer l’attention sur les « hits ». Elles ont peu vocation à attirer 
l’attention des consommateurs abonnés vers des contenus rares, et la plupart du 
temps elles attirent l’attention sur des biens vers lesquels converge l’attention  : les 
« 50 œuvres les plus téléchargées », etc. Elles renforcent encore les mécanismes de 
concentration de l’audience et présentent un accès assez réduit en termes d’écoute 
ou de visionnement, à cause d’une limitation du nombre de supports sur lesquels les 
titres sont téléchargeables, ou de dispositifs techniques limitant la durée de jouis-
sance de la consommation. Ces offres regroupent, dans la musique, les produits des 
opérateurs comme SFR et Orange, et dans le cinéma, les produits d’un fournisseur 
d’accès comme Free. Elles correspondent à un modèle dans lequel l’illimité est vanté 
non pas pour la possibilité de liberté qu’il induit, mais pour l’économie de « pouvoir 
d’achat ». En revanche, elles sont fondées sur un discours d’accompagnement omni-
présent, celui du pouvoir d’achat.

Tableau 3. Opposition de deux modèles d offres illimitées :  
le « libre » et le « quasi-gratuit »

7 offres :
Webradios (Deezer, Lastfm, 

Spotify)
Libraires (Fnacmusic)

Agrégateurs (Metaboli,  
publie.net, Megavideo)

2 offres:
F.A.I. (free; alice)

Opérateurs (SFR ; Neuf; 
Orange)

Ouverture de 
l’attention vers 
des contenus à 
faible public

7
0

Non-restriction  
de l’usage

7
1

Présence de la 
publicité

1 4

Modèle du « libre » - « free as 
free software »
Promu par exploitants et 
agrégateurs

Modèle du « quasi-gratuit » – 
« free as free beer »
Promu par des opérateurs ou 
des FAI
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Les offres reposant sur le « modèle du libre » sont principalement promues par des 
acteurs situés, dans la chaîne de valeur, sur le maillon de la distribution (libraires 
comme Fnac, agrégateurs comme Megavideo), tandis que le « modèle de quasi-gra-
tuit » attire plutôt les acteurs situés sur le maillon de l’édition (opérateurs, câblo-opé-
rateurs, constructeurs de bouquets, producteurs).

Le rapport à la publicité de ces deux offres est très différent. Dans le modèle libre, l’of-
fre monétise l’absence de publicité en mettant des réclames en nombre abondant sur 
les versions gratuites, pour augmenter la différenciation. Quelque chose de commun 
subsiste dans les deux catégories d’offre : la recherche d’un effet de club lié à la consti-
tution d’une fermeture de la communauté sur elle-même. Derrière les offres illimitées, 
il y a la considération qu’aujourd’hui la rémunération doit correspondre à des services 
connexes (d’animation, de participation aux spectacles vivants, i.e. un rapport plus 
vivant aux œuvres : plutôt payer pour des concerts et avoir des musiques gratuites). 
Cependant, la tonalité de ces nouveaux construits d’interaction communautaire est 
différente entre les deux modèles  ; dans le modèle «  quasi-gratuit  », on cherche à 
constituer un « club fermé » (concerts VIP, exclusivités réservées). L’illimité peut être 
vu comme la possibilité de faire partie d un « club » qui intègre l’artiste : une condition 
d’accès avec ses privilèges comme le contact direct avec l’artiste. À l’inverse, dans le 
modèle du « libre », on valorise des communautés d’amateurs éclairés.

La confrontation à l’illimité, entre anomie, 4. 
contestation et autorestriction assumée
Les offres commerciales illimitées, dans le domaine de la culture, offrent une situa-
tion de confrontation où se déploie un triple encaissement de la frénésie des pas-
sions et des désirs. Dans le décalage entre le niveau des aspirations, en leur état le 
moins construit et le plus ouvert au désir, et l’épreuve de réalité, se construit une 
triple expérience de l’anomie, de la résignation et de la confrontation. Comment se 
confronte à la réalité cet ébranlement exploratoire fait d’ambitions surexcitées pour 
voir et consommer des contenus culturels ? Comment s’arbitrent les dynamiques de 
résignation et de contestation qui accompagnent la souffrance anomique, par les 
usages, liée à l’usage des offres illimitées ?

Nous documenterons cette analyse à partir d’un suivi ethnographique, fidèle à la 
chronologie, de deux formes d’encaissement, celle ayant suivi le déploiement de l’of-
fre illimitée « Last Fm », et celle ayant suivi le déploiement de l’offre illimitée « Orange 
Music Max ». Ce suivi a été réalisé grâce à une exploration participative sur des forums 
(comme les forums « aide et suggestions » de Last Fm et Orange) et sur des réseaux 
sociaux, prolongée par des entretiens qualitatifs avec les principaux protagonistes.

La dynamique de restriction acceptée comme légitime4.1. 
Dans le monde matériel, du fait de la pesanteur des biens et de la difficulté de les 
acheminer ou de se déplacer vers eux, l’auto-restriction de la pratique semble natu-
rellement forte. Elle est même tellement facile que la question d’un abus se pose 
très peu : les usagers restreignent d’eux-mêmes leurs pratiques. C’est d’ailleurs aussi 
souvent à cause du regard de l’autre, et donc des sanctions diffuses [Ogien, 1990], 
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qu’elle s’exerce. Dans les bibliothèques, par exemple, l’autorégulation par les lecteurs 
est forte (sans doute car il y a des regards croisés). Comme le note un bibliothécaire 
promoteur de l’expérience : « S’il y a eu quelques records spectaculaires dans les pre-
mières semaines, jusqu’à 80 documents par carte, le nombre de prêts par carte est 
ensuite redevenu raisonnable. Au début du mois d’octobre 2008, à Albi, soit un an 
après l’introduction de la carte, seuls 142 lecteurs titulaires de l’abonnement limité 
aux livres et aux périodiques (1,4 % car il y a 10 000 inscrits actifs) avaient plus de 
14 documents par carte, i.e. le maximum de nombre de documents autorisés avant 
l’ouverture du prêt illimité. Et 15 % de ce tout petit nombre sont des collectivités. » 
Dans le monde numérique en revanche, l’auto-restriction n’est pas aussi naturelle. 
Comment se passe ce processus dans les offres numériques ? Nous allons développer 
un exemple sur une webradio.

Au démarrage de l’offre commerciale illimitée, il y avait une gratuité complète. En 
2008, la webradio Last Fm s’est constituée sur le modèle de la mise à disposition illi-
mitée de musiques (avec rémunération publicitaire). Puis, en mars 2009, la webra-
dio transforme son offre en limitant l’écoute gratuite à des extraits de 30 secondes 
et en proposant l’illimité dans une offre commerciale. Assez vite, l’offre suscite un 
engouement tel que se développent des comportements abusifs, consistant à écou-
ter beaucoup et sans vergogne, ce qui « utilisait » beaucoup de bande passante. Dès 
lors, la webradio décida de mettre en place des régulations pour remédier à ces abus. 
Comme l’indique la station, lors de l’écoute de la radio, un message « Toujours en train 
d’écouter » accompagné du surgissement d’un animal (l’ours Lastfm) s’affiche en cas 
d’inactivité. Il apparaît si aucun clic, passage au titre suivant ou autre interaction n’a 
eu lieu pendant un certain temps. La restriction est imposée au nom d’une argumen-
tation qui s’appuie sur une grandeur civique [Boltanski et Thévenot, 1991] : diffuser 
de la musique est coûteux, la radio paye des frais de licence et de bande passante.

La stratégie de modération et de restriction de l’écoute est articulée sur une signa-
létique intrusive mais ne dégradant pas la qualité sonore de l’offre. La fonction peut 
être identifiée à une technologie morale, au sens de Winner [1986]. Mais il y a plus. 
À côté de cette régulation innovante, qui s’appuie sur une montée en généralité 
tout en reposant sur un format normatif peu contraignant (une simple signalétique 
et une légère dégradation du confort d’écoute), une mise en équivalence est faite 
entre le paiement d’une somme d’argent (le prix de l’offre illimitée) et l’allègement 
de la contrainte  : le délai d’inactivité avant la sortie de l’ours Lastfm, depuis janvier 
2010, est de 60 minutes pour les utilisateurs et de 6 heures pour les abonnés, illus-
trant le fait que si l’on paye, l’ours rend sa funeste visite moins souvent. La conclusion 
que l’on peut tirer de l’étude des pratiques de restriction du monde numérique, en 
partie volontaires et en partie imposées, est assez paradoxale  : les comportements 
du monde numérique « commercial » sont moins pro-sociaux que ceux du numéri-
que « pirate ». Dans l’illimité pirate, il semble y avoir plus d’auto-restriction, comme 
le montrent les études sur les logiciels de sites de pair à pair, fondés sur la mise en 
équivalence du temps d’attente dans les queues, pour télécharger, et du nombre de 
contenus proposés en téléchargement.

Seule l’invention de technologies fonctionnant non par interdiction mais par incita-
tion, est en état de régler le malheur issu de la confrontation du désir illimité aux 
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impératifs de la firme. La technologie incitative amorce ainsi une dynamique d’auto-
restriction, d’acceptation résignée de la modération. Elle permet ainsi de générer une 
« loi de justice » : l’expression est ainsi nommément employée par Durkheim dans son 
livre développant le concept d’anomie [1899, p. 275 dans l’édition de 1975]. La « loi de 
justice » sert à réfréner les appétences illimitées. Il est nécessaire que cette « pression 
morale » – de nature précisément non juridique – soit « considérée comme juste » ; si 
elle ne se maintient plus que par habitude ou par force, comme l’indique Durkheim, 
elle ne fonctionne plus, comme l’illustre l’exemple des sociétés décadentes. Durkheim 
prend l’exemple de la Grèce et de Rome, quand les croyances sur lesquelles reposait 
la vieille organisation du patriciat et de la plèbe furent ébranlées.

Les dynamiques de contestation de l’illimité4.2. 
À l’inverse du processus de régulation morale, certaines stratégies, malthusiennes et 
peu élucidées, des firmes, déclenchent des contestations.

Les problèmes matériels font intervenir une autolimitation qui a lieu essentiellement 
pour des nécessités techniques, au premier titre desquelles l’épuisement des batte-
ries. Dans le cas des offres musicales illimitées commercialisées par certaines webra-
dios, les musiques peuvent être consommées sur un nombre non limité de supports, 
comme on l’a vu, ce qui en fait un prototype des « modèles de la liberté ». Elles peu-
vent ainsi être lues par l’iPhone « à la volée », de telle sorte que le logiciel charge les 
musiques au fur et à mesure de leur lecture. Il est aussi possible de les télécharger 
pour les retrouver en mode hors-ligne. Cependant, le téléchargement ne s’opère 
qu’en Wifi et les fichiers ne sont visibles que dans une mémoire non accessible de 
l’iPhone. Le streaming est un procédé particulièrement énergivore, qui a tendance 
à vider et faire chauffer la batterie (et le forfait) du petit baladeur. « L’application ne 
peut pas fonctionner en tâche de fond. Il faut donc qu’elle soit ouverte pour pouvoir 
écouter de la musique. Dommage » (Entretien utilisateur offre Deezer Premium +).

Une telle situation définit assez bien un décalage entre l’exaltation des buts et l’af-
faiblissement des « moyens » utilisables pour atteindre ces buts, ce qui constitue la 
façon principale dont l’analyse mertonienne conceptualise l’anomie [Merton, 1965]. 
Alors que Durkheim décrit des individus incertains sur ce qu’ils doivent faire, tant est 
ouvert l’horizon des possibles, Merton décrit des acteurs sûrs des objectifs à attein-
dre, mais dont les aspirations se heurtent à une situation de fermeture des possibili-
tés de réussite. L’anomie, prise dans ce sens, est alors à l’origine de comportements 
d’innovation, qui réalisent un déplacement des moyens pour atteindre les buts. Les 
consommateurs, par exemple, firent preuve d’inventivité pour économiser les dépen-
ses d’énergie sur leurs consoles.

La dynamique de contestation qui s’est mise en place, entre mai 2008 et mars 2009, 
autour de l’offre d’un grand opérateur pour de la musique illimitée illustre un autre 
processus, orienté vers la récrimination, le colportage de rumeurs et le basculement 
vers la forme «  scandale  » (été et automne 2008). L’opérateur téléphonique a lancé 
son offre dite « illimitée » en mai 2008. Celle-ci contenait des mesures techniques de 
protection (DRM) : les titres ne pouvaient être écoutés que sur 5 supports maximum et 
n’étaient pas stockables sur un disque dur, pour empêcher qu’ils soient gravés. Très vite, 
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durant le premier mois, se sont multipliées les plaintes exprimées dans des forums de 
consommateurs, venant de souscripteurs découvrant que l’offre n’est pas réellement 
illimitée. Devant l’opacité des conditions générales de vente, s’est alors développé 
un colportage de rumeurs et commérages faisant naître des accusations obliques 11 
contre la firme  ; en réaction, l’été 2008, celle-ci «  fait disparaître en silence  » 12 ses 
offres. Les utilisateurs sont réabonnés automatiquement à une nouvelle offre sans 
DRM 13. Cette nouvelle offre se répand, mais installe à son tour un climat de « com-
mérages » fondés sur la multiplication des soupçons contre l’opérateur : des retours 
d’utilisateurs se propagent, signalant une limitation à 25 du nombre de titres télé-
chargeables par mois. Cette information n’est pas documentée dans les conditions 
générales de vente du forfait, et, devant le silence de la firme, les accusations obliques 
se multiplient : médisances, formes de colportages de ragots déformés et fondés sur 
des attaques communiquées à la cantonade sur des forums par des interlocuteurs 
utilisant des pseudos. La firme finit par communiquer, en mars 2009, sur la véracité de 
la limitation à 25 du nombre de téléchargements mensuels, faisant taire les commé-
rages mais débouchant sur une dénonciation plus caractérisée de l’inauthenticité de 
la prétention à l’« illimité ».

L’illimité et la nécessité de dominer l’anomie4.3. 
Comment s’arbitrent les deux dynamiques de confrontation à l’illimité, entre auto-res-
triction assumée et contestation ? Pour beaucoup de consommateurs, l’infini s’appa-
rente à une fausse forme de liberté. Comme le signale ainsi un consommateur expert 
d’une offre musicale illimitée (spécialiste de jazz), « il est difficile de caractériser bien 
mon usage : je suis à la fois découvreur et spécialiste, et même ‘totalement les deux’. 
J’ai deux pratiques : l’une en profondeur, l’autre en transversalité » ; et cela l’amène à 
la conclusion que « l’infinité des possibles paralyse. Il faut donc des espaces d’atten-
tion, des opérateurs de recherche, type année et label (…) » (entretien abonné offre 
illimitée webradio depuis plus d’un an, spécialiste de jazz). Le « coût de recherche » 
est ainsi réduit, amenant l’essor d’un régime exploratoire [Auray, 2010] un peu désor-
donné, ouvert aux tâtonnements et menaçant de désorientation. Cory Doctorow 
explique ainsi dans un entretien que le problème le plus central de la musique digi-
tale, c’est « le regard sans risque » (« the risk-free gazing »). Inversement, dans les offres 
illimitées, face à cet océan de contenus, il y a le risque de ne plus expérimenter. Un 
souscripteur peut se retrouver séduit par l’infinité de contenus, mais vite submergé 
et paralysé par l’hésitation face à l’immensité des choix possibles.

Les expériences dans le monde physique révèlent que la désorientation peut être, 
au bout d’un an, dominée. Plus de 91 % des abonnés estiment que, depuis qu’ils ont 
souscrit un abonnement, ils ont élargi leur éventail de films vus en découvrant des 
films qu’ils ne seraient pas allés voir auparavant. Ils choisissent plus souvent des films 

11  Sur l’importance de la forme « commérage », par rapport à la forme « accusation » et à la forme « scandale », 
dans la constitution d’une cause publique : cf. Lemieux [2009].
12  Citation extraite d’un forum de discussion de l’opérateur.
13  La firme applique ainsi une clause de ses Conditions générales de vente, qui stipule qu’« elle se réserve le droit 
de cesser la commercialisation et de supprimer son offre ». Cependant, il y a une contestation car de nombreux 
utilisateurs s’aperçoivent qu’ils ont été abonnés automatiquement à la nouvelle option, sans qu’on leur ait 
demandé leur avis donc. Ils constatent que cela s’oppose à une clause de la CGV du contrat précédent « le client 
sera informé dans un délai maximum d’un mois précédant la date de suppression de l’option ».
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qu’ils vont voir dans l’enceinte des cinémas (33 % choisissent sur place, contre 12,3 % 
pour les spectateurs en général) 14. Tirant ainsi le bilan de deux ans d’expérience de la 
carte illimitée dans le cinéma, le PDG d’un des grands réseaux d’exploitants de salle 
révèle : « Ma plus grande surprise a été de voir que ce sont vers les films les plus fra-
giles que se tournent les utilisateurs des cartes. Les entrées UGC Illimité représentent 
50 % des entrées des films Art et Essai et seulement 15 % des entrées des blockbus-
ters. Ces cartes d’abonnement ont beaucoup fait pour la défense de la diversité du 
cinéma ». De même, l’élargissement des goûts est qualifié « d’heureuse surprise » par 
les agents de la bibliothèque d’Albi. Ils craignaient que le public développe, avec l’il-
limité, une consommation en « niche », empruntant une série complète de mangas 
ou de romans du terroir. C’était d’ailleurs les retours d’impressions orales venues des 
agents de banque de retour et de prêt. Or l’étude détaillée des chiffres de prêt par 
domaine révèle que les secteurs considérés comme plus ardus tels que le théâtre, la 
poésie, ont pleinement bénéficié de cet élargissement du prêt : +50,7 % de prêts pour 
le théâtre en centre-ville, +79 % dans le quartier défavorisé périphérique ; et pour la 
poésie respectivement +24,35 % et +37,18 % 15. Mais cela peut facilement être mis 
en relation avec l’existence d’une politique d’accompagnement et d’animation : des 
siestes littéraires dans les bibliothèques, des animations spécifiques par la promotion 
dans les réseaux d’exploitants. Dans le numérique, cette politique d’animation, qui 
suppose la coprésence physique, est plus difficile à mettre en place.

En revanche, un aspect favorable à l’enjambement des goûts, des genres et des styles 
est que dans le numérique les individus peuvent facilement croiser, dans le même réper-
toire, des œuvres appartenant à plusieurs listes. Les outils de classification et de range-
ment des œuvres dans les catalogues numériques sont ouverts à la recherche par mot 
clé, à la multiplication des critères de recherche, voire parfois à la recherche aléatoire.

Conclusion5. 
La littérature qui s’est penchée sur la question de l’évolution des pratiques de consom-
mation culturelle en rapport avec la numérisation a mis en évidence la transformation 
des pratiques induites par la nouvelle plasticité du support ; elle a notamment insisté 
sur la diversité des usages induits, certains pouvant adopter des comportements plus 
élevés de recherche tandis que d’autres vont plutôt approfondir, fouiller au-delà d’un 
territoire familier [Hargittai et al., 2009]. L’originalité de l’approche présentée ici consiste 
à considérer l’articulation problématique de « l’illimité » numérique, laquelle s’exprime 
sous la forme d’une triple dynamique : entre fascination et anomie, entre exploration 
et autorestriction, entre élan curieux et déception menant à la protestation.

Plusieurs conclusions peuvent être tirées de ce travail exploratoire. Les développements 
technologiques suscitent-ils le sentiment d’illimité ou réalisent-ils vraiment la possibilité 
de l’illimité ? Il semble qu’existent des conditions pragmatiques de pertinence suscep-
tibles de fonder comme valable une prétention à l’illimité dans nos sociétés libérales 
– profondeur temporelle, immédiateté d’accès, variété. La confrontation à l’illimité s’éta-
blit-elle toujours, comme le pensait Durkheim, sous la modalité de la « frustration » ? 

14  Danard et Trottet, op. cit.
15  Ibid.
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Nous avons tenté de montrer que l’a confrontation à l’illimité associe trois dynamiques : 
(1) une dynamique d’ordre « anomique », d’élévation des désirs et des aspirations, des 
désirs infinis répondant à la promesse de l’illimité et étant susceptibles de conduire à 
la désorientation et à la frustration  ; (2) une dynamique d’ordre « contestataire », de 
confrontation au bridage des offres, mis en place par les firmes, à la suite du succès 
inattendu de celles-ci  ; (3) une dynamique d’ordre « éthique », d’autodiscipline et de 
construction collective de règles partagées entre les utilisateurs. Il est facile de consta-
ter que ce découpage fait apparaître deux trajectoires d’usage, l’une allant vers le 
conflit, l’autre vers l’acceptation et la légitimation. Il serait sans doute intéressant de 
mieux analyser les caractéristiques discriminantes faisant basculer des trajectoires de 
conflit vers des trajectoires d’accord. Ces dernières sont-elles nécessairement fondées 
sur l’invention tâtonnante de normes partagées, incitatives mais non bloquantes, qui 
s’apparentent aux « technologies morales » dont parle Winner [1986] ?

Tant que de nouveaux principes d’équité n’ont pas remplacé les anciens qui peinent à 
encadrer le monde de l’information, il semble que la construction socio-économique 
de ces nouveaux marchés et de leurs conventions socialement acceptables nécessite 
de respecter un processus émergent. Ce processus repose sur l’établissement d’un 
cadre dialogique par lequel la discussion sur les valeurs et les normes n’est jamais 
éteinte, c’est-à-dire où les disciplines de la régulation doivent laisser ouvertement 
justifier et réviser les référentiels qui les inspirent.
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