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JANVIER 2007 : le plus gros site de référencement de liens vers des
copies illicites de musiques et de films, The Pirate Bay, sort de
l’ombre. Jusqu’alors, ce serveur suédois cultivait la discrétion et refu-
sait de se justifier ; même les caricatures qu’il forgeait pour se dési-
gner – le pavillon noir, les forbans, « nous sommes les ennemis du
genre humain » – participaient du déni du mal causé. Par l’exagéra-
tion outrancière, ils faisaient le choix de se dérober par avance à l’ac-
cusation. Or, là, brusquement, tout change. Cette bande de jeunes
qui, jusqu’alors, arrangeait l’échange clandestin de torrents de liens,
apparaît au grand jour, s’organise en mouvement, et passe aux
alliances politiques. Ils se placent sous le feu des caméras en média-
tisant le rachat d’une plate-forme située dans les eaux internatio-
nales, pour échapper aux lois sur la propriété intellectuelle. Ils attei-
gnent alors un million de connexions par jour. La « baie pirate »
inaugure la naissance d’un nouveau « parti ». Cherchant à refonder
une « critique sociale1 », ils proposent un nouvel équilibre entre
auteurs, éditeurs, distributeurs, opérateurs, critiques, usagers,
consommateurs. Juin 2009 : recueillant 7,1% des suffrages exprimés
aux élections européennes, le parti pirate envoie sa tête de liste au
Parlement. Un député « pirate » siégera à Strasbourg… Le phénix,
qui narguait les polices et les justices en renaissant régulièrement là
où on ne l’attendait pas, se mue en législateur.

Des contestations ayant émergé sur le terrain de la technologie et la
culture, ont donc migré hors de leur domaine d’origine pour innerver
un projet de mise en justice du monde en réseau. Cela initie-t-il un
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1. Luc Boltanski et Ève Chiapello, le Nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 1999.
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renouveau pour une époque jusque-là orpheline d’idées politiques ?
Que nous disent ces tentatives sur la façon de tisser des relations
entre technique et politique ? Quelle est l’originalité des nouveaux
principes que ces formes inventent pour moderniser la critique ?

Innovation technique et déplacement

Une première émancipation que fournissent ces nouveaux gram-
mairiens, c’est de contribuer à réintroduire de la justice et des prin-
cipes d’équivalence dans un monde technique politiquement illisible.
En effet, l’innovation par nature déforme les êtres, modifie les pro-
priétés des choses qui constituent la réalité. Comme le dit Bruno
Latour, elle est « action dislocale » et plisse des temps hétérogènes.
La technique, et c’est son point commun avec le rêve, est faite de
coqs à l’âne, de cadavres exquis et de ruptures enchantées. Elle est
animée par une logique de déplacement. Le déplacement indique
l’absence de référence à des conventions ; il est toujours événemen-
tiel et circonstanciel. Il désarme la critique, car celle-ci repose à l’in-
verse sur une logique de catégorisation, c’est-à-dire sur des opéra-
tions de mise en équivalence et sur des investissements de forme qui
permettent de rassembler l’hétérogénéité des situations. Ainsi, la cri-
tique est démunie pour encadrer ces embranchements imprévus par
lesquels la technique est fille de Dédale, prince du labyrinthe. Le
piratage est-il un vol, alors qu’il n’y a pas eu privation de jouissance ?
Comment évaluer le manque à gagner ? Jusqu’où pousser la tolérance
pour copie privée ? Il y a hésitation sur les principes : est-il légitime
que les droits relèvent de la propriété intellectuelle, ainsi renvoyés au
droit de la propriété protégé par la Constitution, ou bien faut-il inven-
ter d’autres formules pour les protéger, en les rattachant par exemple
à un droit de paternité ? De même que le fait d’avoir engendré des
enfants ne donne pas, sur eux, un droit de propriété, de même qu’on
trouve normal que les parents aient un certain contrôle sur leurs
enfants mineurs, il semblerait alors normal, en vertu de cet autre
principe d’équivalence, qu’un artiste ait des droits sur ses œuvres
pendant une durée limitée. Par contre, il est choquant de considérer
que les enfants sont la propriété de leurs parents2. Un certain nombre
d’auteurs mettent en évidence que la technique, illisible, produit des
effets de sidération, liées à l’impossibilité fondamentale devant
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2.Une défense approfondie d’une réforme du droit de la propriété intellectuelle est dévelop-
pée dans Yoshai Benkler, The Wealth of Networks, Yale University Press, 2006, et par Lawrence
Lessig, The Future of Ideas, New York, Penguin Press, 2001. Elle est portée aussi par plusieurs
blogs français proches de ces positions, tels ceux de Philippe Aigrain (paigrain.debatpublic.
net), Guillaume Champeau (champeau.typepad.fr), Florent Latrive (caveat.ouvaton.org), ou
David Madore (www.madore.org/~david/weblog/).
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laquelle nous nous trouvons d’inscrire la nouveauté technique dans le
registre du symbolique et donc de lui donner du sens3.

Difficile « par le haut », la politisation des technologies de l’infor-
mation contemporaines a été amorcée par le bas par les « natifs digi-
taux » : intensément exposés au numérique pour gagner leur vie, créer
des chefs-d’œuvre, trouver l’âme sœur, ils ont expérimenté, de
chartes en autodisciplines collectives, de contrats en clés de réparti-
tion, des dispositifs de justice. Ils ont constitué un milieu de mise en
débat de normes inventives. Autour du logiciel libre, ils ont certes
politisé la propriété intellectuelle, en retournant le droit en « gauche
d’auteur4 » et en inventant le principe progressiste de contrats de
licences « libres » qui confèrent à l’utilisateur le droit de copier, de
redistribuer et de modifier l’œuvre originale en contrepartie de diffé-
rentes obligations, comme celle de maintenir les versions modifiées
sous la même licence (principe d’hérédité) et celle de citer le nom de
l’auteur original de la manière indiquée par lui (principe de pater-
nité). Mais ils ont surtout ouvert un champ de débats qui a permis
l’exposition des enjeux. Comment arbitrer entre la volonté de ne pas
se faire spolier de son travail par quelqu’un qui ferait « de l’argent sur
son dos » et l’envie de sauter sur l’occasion, si un jour un éditeur ou
un distributeur trouvait le moyen de se faire de l’argent avec ce tra-
vail, et se réserver la possibilité de négocier avec lui pour être alors
rétribué5 ? Comment répartir la rémunération entre artistes, mainte-
neurs de sites et actionnaires ? Par exemple, lorsqu’ils déposent leurs
vidéos de concert, leurs clips, leurs dates de concerts, sur un site de
réseau social, les musiciens qui ont ainsi contribué au succès de ce
site peuvent-ils légitimement prétendre à une part de gâteau lorsque
ce site est racheté par AOL pour 850 millions de dollars6 ? Ou bien,
comme le soulignent des propriétaires de sites, faut-il prendre en
compte que le site offre une possibilité unique au musicien de se
faire connaître ?
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3. Pour une analyse des effets de sidération dans le cas de la biométrie, expliquant l’atonie
sociale malgré son implantation dans les cantines scolaires ou les zones aéroportuaires, voir
Gérard Dubey, « Les deux corps de la biométrie », Communications, no 81, 2007, p. 153-166.

4. Pour une approche juridique et historique de l’invention du copyleft dans le contexte his-
torique du copyright américain, et de son évolution suite à la ratification par les États-Unis de
la convention de Berne, voir L. Lessig, Free Culture, New York, Penguin Press, 2004.

5. Cette hésitation entre spoliation et opportunisme a sous-tendu les discussions sur la créa-
tion de la version 2.5 de la licence Creative Commons dite by-sa. Cette version introduit des
« restrictions à l’usage commercial » (article 3. points e et f) qui réservent à certaines catégories
professionnelles, les musiciens ou leurs ayants droit (sociétés de perception des droits), le droit
exclusif de toucher des rémunérations sur la diffusion de leur musique (CD, concert ou télé-
chargement).

6. Ce débat a opposé avec virulence les différents acteurs de l’industrie musicale lors du
rachat du site de réseau social d’origine irlandaise Bebo.com en mars 2008. Pour une cartogra-
phie précise de la controverse par des élèves de Telecom Paris Tech, voir http://marsouin.infini.
org/etic2008/index.html/ARTISTES
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Des parasites du monde informationnel
aux prophètes d’une politique nouvelle

Autour de la mise en place de régulations plus justes, l’activité de
ces « augures » invente des structures d’échange adaptées et surtout
dépasse les stéréotypes faciles issus du dialogue de sourd entre des
acteurs aux intérêts opposés et également puissants – éditeurs versus
fournisseurs d’accès par exemple. La réalité n’est pas si simple, elle
suppose l’invention d’un cadre pour la saisir et une réflexivité dans la
pratique que mettent en place ces inventeurs. En s’opposant avec une
force égale aux professionnels de l’industrie et aux apprentis sorciers
hackers qui ont soif de monnayer leur virtuosité, les figures charisma-
tiques de cette esquisse d’un réseau qui soit juste inventent une pos-
ture de prophètes.

Contrairement à la vision stéréotypée qui consisterait à opposer de
manière caricaturale les industriels et les pirates, ils montrent que le
qualificatif de pirate peut être adressé aux deux parties de la polé-
mique. Les utilisateurs qui copient de manière illégale peuvent bien
sûr être qualifiés de pirates. Mais, symétriquement, nombre des agis-
sements des entreprises oligopolistiques elles-mêmes peuvent aussi
être définis comme tels. Il revient ainsi à Lawrence Lessig d’avoir
montré avec brio comment tous les grands médias actuels (cinéma,
radio, télévision par câble, disque) sont nés d’une forme de piratage7.
L’industrie cinématographique d’Hollywood, par exemple, fut créée
par des pirates en fuite, qui ont migré de la côte Est vers la Californie
pour échapper aux contrôles que l’inventeur du cinéma, Thomas Edi-
son, pouvait exercer sur eux en tant que détenteur des brevets. À par-
tir de 1909, des indépendants sans licence bravèrent les gros bras de
la compagnie d’Edison, en utilisant des équipements illégaux et en
important de la pellicule sur un marché underground. Les petites
salles de cinéma populaires, les nickolodéons, se sont développées
sur tout le territoire américain grâce à cette fraude. C’est ainsi qu’est
née la Fox. De la même façon, le programmeur Richard Stallman a
mis en évidence la protection courante par les officse de brevets
d’idées informatiques reconnues comme triviales ou ridiculement évi-
dentes8. Vandana Shiva a popularisé le terme de « biopiraterie » pour
désigner les pratiques des laboratoires pharmaceutiques consistant à
spolier les savoirs traditionnels des peuples amérindiens9. Elle a
infléchi la position de l’OMC pour reconnaître l’existence et l’antério-
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7.Une présentation de cette thèse se trouve dans L. Lessig, Free Culture, op. cit. Pour une
histoire plus détaillée, voir J. A. Aberdeen, Hollywood Renegades: The Society of Independant
Motion Producers, Los Angeles, Cobblestone Netertainment, 2002.

8. Voir Richard Stallman, « L’anatomie d’un brevet trivial », trad. Mathieu Stumpf, sur le site
de la fondation GNU, 2006.

9. Vandana Shiva, Biopiracy: The Plunder of Nature and Knowledge, Boston, South End
Press, 1997.

4

a-Auray:Mise en page 1 17/06/09 14:12 Page 4



rité des savoirs traditionnels, alors que leur caractère d’accumulation
empirique et collective s’accommode mal du critère de nouveauté10.

La trope pirate est un bain d’énergie potentielle qui éclabousse
tous azimuts, et tel le bâton à physique cher à Jarry, elle peut virer en
un rien de temps d’une infamie à une louange : les mêmes acteurs
passent alors selon les phases de renégats qu’on aurait proscrits à des
«Robins des Bois » numériques redresseurs de torts. On l’aura com-
pris, ce qui devient l’objet central, c’est l’introduction d’une éthique
du pillage et de la prédation. Ce prophétisme politique met en évi-
dence le travail de qualification d’une grandeur nouvelle pour ces
régulateurs inventifs. Il faut à cet égard rejeter la thèse classique qui
limiterait la pertinence des hackers à celle de simples provocateurs
rivés à l’action, activistes à la recherche inlassable du « bug », de la
faille, de cette incohérence du système, même minime, qui le fera
tomber. Le bug, étymologiquement, désigne l’insecte, et par extension
ce qui nous agace ou nous énerve par ses bourdonnements incessants.
Il est la version moderne et informatique du scandale, qui étymologi-
quement renvoie au petit caillou dans la sandale qui nous empêche
de marcher. Les hackers ne seraient-ils que les « poux » du système
informationnel, localisateurs et indexeurs de la faille, prêts à l’exploi-
ter en exploit, terme de la terminologie de la sécurité informatique par
lequel est indiqué le fait de se servir de la connaissance d’une
faille11 ? En limitant leurs activités à ces bricolages frivoles, on ne
peut que répandre des doutes sur la performativité de ces agitateurs
alors confinés dans le virtuel12. Par opposition aux surenchères pro-
vocantes mises en place par les entreprises de guérilla urbaine dans
l’Allemagne des années 1970, qui ont mis sérieusement à l’épreuve
l’État démocratique13, qui l’ont placé devant une contradiction entre
le recours à l’appareil oppressif et le principe démocratique dont il se
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10. La société civile indienne s’est mobilisée et l’office européen des brevets a annulé un
brevet déposé par une industrie de la chimie sur l’usage fongicide du margousier, au motif de
l’antériorité des savoirs traditionnels indiens concernant cette plante.

11. Pour une analyse subtile de la virtuosité des hackers, mais qui les réduit à des personnes
incompétentes et incohérentes, voir Bruno Latour, Politiques de la nature, Paris, La Découverte,
coll. «Armillaire », 1999. Son analyse peine toujours à prendre au sérieux les agrandissements
politiques faits par les acteurs. Voir aussi des travaux de recherche plus récents dans cette
veine : Éric Dagiral, « Pirates, hackers, hacktivistes. Déplacements et dilution de la frontière
électronique », Critique, no 733, 2008 ou Julien Pasteur, « La faille et l’exploit : l’activisme
informatique », Cités, no 17, 2004.

12. Une dépolitisation de la figure pirate dans le domaine technologique et culturel est par
exemple à l’œuvre dans le dossier pourtant bien documenté que L. Tessier et R. Keucheyan
consacrent à ses actualisations contemporaines. Ils ironisent sur le fait que ces détournements
symboliques, nés dans les universités californiennes et dans les pays capitalistes démocra-
tiques, attestent finalement de la vitalité de zones de liberté démocratiques. Ils décèlent avec
une pointe de condescendance dans le passage de la piraterie au piratage une forme d’euphémi-
sation. La piraterie y est décrite comme apolitique, comme ce qui s’immisce dans les intervalles
que les cycles de souveraineté ne manquent pas d’ouvrir (Critique, no 733-734, 2008).

13. Dominique Linhardt, « La Fraction armée rouge et les autres : la guérilla urbaine en
RFA », dans P. Artières et M. Zancarini-Fournel (sous la dir. de), 68, une histoire collective,
Paris, La Découverte, 2008.
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revendiquait, les parasites du monde numérique seraient des oppo-
sants peu affirmés. À l’inverse de cette analyse réductrice, nous
posons que la force de ces praticiens réflexifs est plutôt, sous des
cadres originaux, d’exprimer des constructions politiques originales,
précieuses pour penser un monde qui, parce qu’il est technicisé, est
menacé par la dépolitisation.

Pratiques dispersées ou prédation capitaliste?

Derrière l’apologie de la gratuité et la sympathie pour des ruptures
permissives apportées par des jeunes, le combat pour la consomma-
tion gratuite de films, de musique et de livres a réuni, en France et
dans le monde, deux camps que tout sépare : les partisans de l’abso-
lutisme du marché et les détracteurs radicaux du capitalisme. Les
hyper-libéraux voient en effet dans la montée en puissance des firmes
de télécommunication la mise à mal des prébendes des industries tra-
ditionnelles, et donc une évolution saine et normale du marché. Ils
défendent le peer-to-peer car ils sont partisans d’une destruction créa-
trice et veulent liquider, à la suite de Ricardo, les rentes pour mieux
mettre au centre le profit. À l’inverse, les altermondialistes vou-
draient rejeter toute idée de mise en marché. Tout laisse à penser que
cette alliance contre-nature des antimodernes et des libéraux n’a pu
se nouer que qu’à la faveur d’un malentendu, car en réalité, ils ne
sont d’accord sur rien en matière de culture. Comment, dès lors, y
voir plus clair, et construire une éthique du pillage adaptée ?

L’analyse de la pratique des hackers militants fait apparaître la
mise en place de dispositifs originaux, qui vont assimiler à des com-
portements de prédation de nombreuses activités entrepreneuriales
innovantes, et qui vont chercher à modérer cette prédation. Un grand
nombre d’activités innovantes qui ont marqué le développement du
réseau internet sont ainsi passées au grill, épreuve visant à les requa-
lifier comme des formes primitives d’accumulation capitaliste. L’ori-
ginalité de ces dispositifs de mise en équivalence proposés par les
hackers est qu’ils sont eux-mêmes tolérant aux « esprits animaux »,
tels que l’audace, le goût du risque, l’esprit de conquête, la prédilec-
tion pour l’action directe plutôt que pour le recours à des médiations
institutionnelles, le relâchement instinctif et émotionnel. Les hackers
ne sont pas hostiles à la recherche du profit marchand, le « libre » ne
signifie pas le « gratuit ». Ils visent toutefois à modérer l’esprit de
conquête, à dresser une sorte d’éthique de la prédation.

Deux propriétés la composent. D’une part, lutter contre les rentes
illégitimes. Les rentes sont fréquentes en économie de la culture ;
elles interviennent au niveau des équipements – où la première tech-
nologie qui s’installe et capture un grand nombre d’utilisateurs
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devient vite irréversible, générant ce que les économistes appellent
des effets de lock-in. Elles interviennent aussi au niveau des œuvres.
Pour lutter contre l’incertitude structurelle sur le succès des œuvres
qu’ils proposent au public, les producteurs de films et de musique ont
cherché dès les années 1930 à prendre le contrôle des réseaux de dis-
tribution. Alors bridés par les lois antitrusts dès les années 1950, ils
ont alors développé des techniques indirectes de persuasion : concen-
tration des budgets sur les blockbusters, concentration de l’attention
du spectateur autour de la fabrication du star system. Dans les années
1990, la fréquentation moyenne des 5 plus grandes entrées annuelles
du cinéma américain a augmenté de près de 50%. Ces rentes exer-
cées sur l’or blanc de notre attention apparaissent illégitimes. De
même que les pirates gênaient la rapine coloniale sur les mines d’or
du Nouveau Monde, les hackers sapent la conquête de l’Eldorado
numérique par des conquérants assoiffés par l’exploitation lucrative
d’une rente de situation. La rente apparaît illégitime, parce que la
capture de la demande est liée non à une supériorité intrinsèque du
produit mais à son antériorité qui est souvent accidentelle, fruit d’un
heureux hasard. D’autre part, elle apparaît aussi exorbitante, parce
que ses détenteurs cherchent à la rendre irréversible par exemple en
imposant une rareté artificielle, en rendant soit illégale soit impos-
sible la duplication ou les clones.

Historiquement, c’est autour de la construction du cadastre de l’in-
ternet qu’est née cette figure de politisation qui met au premier plan
la critique de la rente. L’organisation de cette pénurie notariale passe
par les numéros identifiants et les noms de domaine. Pour établir une
connexion entre deux ordinateurs, on affecte à chacun une adresse
sous la forme d’un numéro qui a une taille de 4 octets. Chaque
machine connectée dispose de cette adresse IP. Mais, comme les
numéros sont difficiles à retenir pour la mémoire humaine, on a créé
une table de correspondances entre chaque numéro et un « nom de
domaine », table consultée à chaque connexion par les DNS. Les
notaires, chargés d’inscrire les noms de domaine sur un cadastre, ont
mis en œuvre ce privilège à un prix exorbitant.

Je suis un voleur. Je vends des noms de domaine. Je gagne beaucoup
d’argent en vendant à un public qui n’y comprend rien une simple
manipulation informatique qui consiste à ajouter une ligne dans une
base de données. […] Techniquement, il aurait été tout aussi simple
et viable de créer autant de terminaisons qu’il existe d’activités éco-
nomiques. Sans entrer dans le débat des terminaisons nationales, et
puisque le réseau ne connaît pas de frontière, on aurait fort bien pu
décider de disposer dans toutes les langues et avec une seule et
même base des terminaisons comme .mag pour les magazines, ou
.bank pour les banques. On aurait du même coup fait disparaître la
pénurie artificielle des noms dans le TLD.com, dans lequel chaque
entreprise du monde espère disposer de son propre nom et est prête à
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payer des sommes folles pour l’obtenir ou le racheter au petit malin
qui l’a déposé avant elle. Une pénurie artificielle donc, parce qu’on
ne peut enregistrer un nom dans .com qu’une seule et unique fois. Et
que ce nom ne peut diriger que sur un seul et unique ordinateur. Il y
a donc un système qui crée une pénurie volontaire, en poussant
chaque entreprise à enregistrer dans un seul et unique TLD ce qui fait
son identité sur le réseau des réseaux. Et dans le même temps on
constate que quelques commerçants font des bénéfices en proposant
aux entreprises d’enregistrer pour elles ce nom si important, même si
elles n’ont aucune envie d’aller sur l’internet. Mais au moins évite-
ront-elles que des homonymes leur fassent de la concurrence sur ce
marché de l’avenir […] Et je vais gagner bien davantage encore
quand, la pénurie artificielle ayant atteint son but, le commerce mon-
dial décidera d’ouvrir quelques nouveaux TLD qui attireront tous ceux
qui ont raté le virage du .com et qui ne voudront pas rater le virage
suivant. Ce qui était inenvisageable il y a cinq ans va le devenir14.

L’attribution des points de cadastre est mise au grill comme une
opération de colonisation. Un régime aléatoire du « premier arrivé,
premier servi » est décrit, en contraste absolu avec la gestion minu-
tieuse du spectre radio dans l’univers des télécoms traditionnels, où
le respect pour les états des forces et l’équité était le sujet de longues
négociations. Là, l’internet est équivalent à la prise d’un trésor, avec
une forte dimension chanceuse ou aléatoire, un régime ludique et
insouciant.

Du rapport d’exploitation au transport de grandeur :
information et prédation

A contrario, une régulation communautaire cherche à se substituer
à ces formes de rapine coloniale, tout en prenant en compte néan-
moins des formes de prédation. En 1995, lorsque l’auteur des lignes
qui précèdent fonde, avec quatre associés, une SARL pour vendre des
noms de domaine, il devient « justicier », il veut « nettoyer le
marché », tirer les prix vers le bas. Brandissant une figure politique
très proche de celle du bandit populaire tel qu’il s’incarne dans la
figure de Robin des Bois15, il énonce publiquement sa volonté de
prendre aux riches (qu’il dénonce comme ayant fabriqué ou profitant
d’une pénurie artificielle) et redonner aux pauvres (ce que NSI vend
35 dollars, son entreprise, appelée Gandi, le revend 12 euros, après
l’avoir acheté au prix de gros 6 euros). Il dénonce ainsi les riches
comme des usurpateurs.
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14. Laurent Chemla, Confessions d’un voleur, Paris, Denoël, 2002, p. 123.
15. E. Hobsbawn, les Bandits (1969), Paris, Zones, 2008.
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Du fait que, comme les pirates historiques, les pionniers du réseau
vivaient dans un archipel sur lequel l’État impuissant n’avait pas le
monopole de la violence légitime, ils ont été obligés de développer
par en bas leurs propres régulations et sanctions dissuasives. Il fallait
lutter contre l’agressivité et la prédation : lutter contre le vandalisme,
l’usurpation, la diffamation, l’injure, mais aussi encourager l’al-
truisme. Dans les logiciels de pair à pair, une récompense va aux uti-
lisateurs qui ne se contentent pas d’aspirer des contenus et alimen-
tent aussi les tuyaux. Cette récompense s’exprime sous la forme d’un
«modificateur » lors du calcul de la progression dans la file d’attente
d’un autre client. Plus largement, des formes d’encadrement de la
prédation s’inventent. Le lancement d’un projet artistique ou intellec-
tuel est comparé à une colonisation, à la limite du monde connu, de
terres n’ayant encore jamais appartenu à personne. Il s’agit de sou-
mettre à délai la reprise de ce projet par un autre : le projet doit avoir
été inactif depuis un temps raisonnable pour pouvoir être qualifié
d’orphelin, et l’ambition de reprise doit avoir été annoncée clairement
et publiquement16. Ainsi, les pratiques de ces militants diffèrent lar-
gement de l’approche simplement libérale, qui aurait pour seul objec-
tif de réguler les atteintes à la concurrence en rétablissant l’égalité
les chances. Elles reposent sur l’encouragement de l’altruisme et sur
l’appel à la redistribution communautaire.

Pirates contre bolcheviks : l’analogie comme paratonnerre

L’analogie avec les anciens pirates a des fonctions plus profondes.
Elle permet notamment de relever le gant de l’imputation de commu-
nisme. C’est ainsi une réponse aux accusations qui renvoient les
régulations politiques de type « licence globale » à une reprise en
main par des sociétés de gestion centralisée de la culture. À la col-
lectivisation de la perception des droits s’ajoute une construction de
la relation entre l’œuvre et son futur public qui s’appuie sur des com-
munautés virtuelles. Le montage « pirate », parce qu’il renvoie à des
figures hautes en couleur et à la valeur de la liberté, sert ainsi à mon-
trer que ces deux attributs (collectivisation et communautés) sont
compatibles avec l’amélioration de la diversité des biens culturels. Il
double la preuve (qui peut être apportée par des analyses économé-
triques de la longue traîne) d’un effet de fulgurance, qui instruit un
rapprochement soudain entre des choses qui paraissaient éloignées.
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16. Comme le note Éric Raymond, un codificateur avisé des pratiques en vigueur dans les
projets (il se décrit comme le John Locke de la noosphère : « Il est de bon ton d’annoncer ses
intentions plus d’une fois et de faire preuve de patience dans l’attente des éventuelles réponses
[…] plus visibles seront vos efforts pour retrouver l’ancien propriétaire ou d’autres prétendants,
plus votre revendication, s’il n’y a pas de réponse, sera légitimée. » (“Homesteading the Noos-
phere”, dans The Cathedral and the Bazaar, New York, O’Reilly, 1999.)
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Militantisme de la liberté ou politique de la création?

Les justiciers du réseau de l’internet sont des militants de la
liberté. Ils ont tendance à défendre la liberté de l’utilisateur, comme
on l’a vu, mais aussi la liberté de la création, contre les disciplines de
travail représentées par la culture de l’urgence si répandue dans les
sphères du travail en réseau17. Ils défendent aussi la liberté de l’ex-
ploration. Ils dénoncent ainsi les lois sur la cybercriminalité, qui
transforment des hackers curieux ou parfois désinvoltes en délin-
quants parce qu’ils ont fait « intrusion » de manière malveillante. Ils
dénoncent aussi une évolution législative qui, au nom de la lutte
contre le terrorisme, entrave la possibilité de mener des recherches
universitaires indépendantes en matière de sécurité informatique18.
Ils défendent le droit de parodier, qui est remis en cause au nom de la
protection des marques. Promoteurs d’un élargissement des libertés,
ils contrarient de ce fait une tendance des sociétés occidentales, qui
va aujourd’hui vers plus de sécurité.

Cette originalité dans la défense des pratiques intellectuelles
exploratoires et créatives marque le caractère spécifique de leurs
pratiques. Pour rééquilibrer les arbitrages entre intérêt public et
défense des auteurs, ils inventent une nouvelle valeur : la liberté. Ils
rassemblent autour d’une définition renouvelée de ce concept des
thèmes jusqu’alors éparpillés : liberté de penser, de créer, d’explorer,
de citer, de parodier.

Cette politique, qui parle aux jeunes, va de pair avec deux traits
caractéristiques de la manière de vivre la mobilisation politique.
D’une part, les « prophètes » du monde en réseau revalorisent des
formes d’action directe et de justice expéditive. Pour défendre des
auteurs de logiciels qui détournent les mesures techniques de cryp-
tage, mises en place pour zoner les DVD ou empêcher la copie des
eBooks, ils montrent que ces DRM gênent les utilisateurs, entravent
l’interopérabilité ou suppriment l’exception légale pour copie privée.
Mais ils développent des actions directes. Ils répercutent sur d’in-
nombrables serveurs le code source de ces logiciels, rendant inopé-
rante la sanction sous la forme de la fermeture du site original. Ils
apparaissent dans des réunions publiques et des conférences scienti-
fiques avec des T-shirts décorés du code. Ils enregistrent des chan-
sons humoristiques où ils ânonnent consciencieusement ce code. Il y
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17. Pekka Himanen, l’Éthique hacker, Paris, Exils, 2003. Pour une ethnographie portant sur
la créativité communautaire dans un collectif en ligne, voir Nicolas Auray, « Le sens du juste
dans un noyau d’experts : le cas Debian », dans Proulx, Massit-Folléa, Conein (sous la dir. de),
Internet : une utopie limitée, Québec, Presses universitaires de Laval, 2004.

18. L’affaire Felten aux États-Unis, par laquelle un professeur d’université s’est vu interdire
de diffuser ses travaux lors d’un colloque sur la sécurité informatique sous peine de poursuite
judiciaire, illustre le mouvement récent de la législation pénale qui vise à étendre la qualifica-
tion de « terrorisme » pour des actes qui s’apparentent à de la recherche publique universitaire.
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a ainsi une pertinence à inscrire la figure du justicier du monde en
réseau avec celle du « journaliste justicier », à fonction tribunicienne,
qui s’est construite durant la Révolution française et qu’a pu analyser
Robert Darnton19. Ces «Rousseau des Ruisseaux », éditeurs sédi-
tieux, s’érigeaient comme sentinelles, comme « amis du peuple »,
contre la retenue des gazetiers, et fondèrent une conception originale
de l’excellence au sens civique20. De même, les justiciers du réseau
n’hésitent pas à prendre comme témoin l’opinion publique, parfois
pour faire chanter des entreprises ou le plus souvent pour faire sortir
les affaires des arènes classiques où la politique se fabrique. Ils
cumulent une fonction d’investigation avec une conception très asy-
métrique, très aristocratique de leurs conceptions politiques : la
volonté de « déciller » le peuple, de le faire sortir de son état de mino-
rité…

D’autre part, la référence au thème pirate permet d’articuler la pré-
occupation morale avec une tolérance pour le mal ou, du moins, pour
le négatif. L’excellence civique est ainsi rendue compatible avec la
tolérance par exemple du goût pour l’argent. Une moralisation pous-
sée va de pair avec une indulgence pour la fébrilité exploratoire
comme pour les buts lucratifs. De la même façon que les flibustiers,
via le système des lettres de change, étaient le jouet d’États concur-
rents et employés par le biais d’intermédiaires louches, les hackers
ont une identité friable : ils sont victimes de tentations, celles-ci sont
tolérées et ils passent des compromis avec l’ordre dominant.

Le dessin en creux d’une politique future

Un nouveau prophétisme venu du réseau propose une régulation de
la prise qui est fondée sur une éthique de la prédation. Il renouvelle
profondément les acceptions jusqu’alors en vigueur de ce concept,
qui, à l’instar de certains développements de Canetti21, par exemple,
se contentaient de caractériser cette éthique autour de la régulation
de la razzia par la dimension pacificatrice du commerce. Elle est fon-
dée sur la mobilisation de la métaphore pirate. Pirates contre conquis-
tadores, hackers contre un capitalisme comprador : l’analogie assure
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19.Robert Darnton, Bohème littéraire et Révolution. Le monde des livres au XVIIIe siècle,
Paris, Gallimard/Le Seuil, coll. «Hautes Études », 1983.

20. Cyril Lemieux «La Révolution française et l’excellence journalistique au sens civique.
Note de recherche », Politix, no 17, 1992, p. 31-38.

21. Canetti défend dans Masse et puissance une prise qui rend possible un lâcher, autour de
l’activité commerciale. « La fonction d’agripper consiste en deux faces successives pour chaque
main distincte : saisir lâcher ; saisir lâcher. Réciprocité synchrone qu’on retrouve dans le com-
merce. L’une des mains tient solidement l’objet par lequel elle veut entraîner le partenaire
séduit à l’échange. L’autre se tend avidement vers le second objet, qu’elle désire avoir en
échange du premier. Dès qu’elle touche l’autre objet, la première main lâche son bien » (Masse
et puissance, Paris, Gallimard, 1986, p. 218-219).
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des fonctions politiques, elle sert à composer de nouveaux chaînages
symboliques.

Elle sert à construire une « éthique de la prédation » qui porte sur
les contenus. Elle évalue le commerce de la création en fonction des
effets de rente qu’il exerce sur l’attention du public. Elle précise fine-
ment les conditions d’acceptabilité de telles rentes dans la société de
l’information, et de ce fait les conditions de légitimité du profit des
créateurs. Pour trouver un nouvel équilibre entre sécurité et défense
de la vie privée, entre droit d’auteur et diffusion de la culture, elle
redéfinit une ancienne valeur, qui lui permet de rassembler des
domaines jusqu’alors éparpillés : liberté de penser, de chercher, d’ex-
plorer, de citer, de parodier… Elle s’appuie, pour les réaliser, sur des
mécanismes originaux : non pas la production de « lois » abstraites
(telles que le libéralisme en développe pour contrer les pratiques
anticoncurrentielles) mais des « institutions » concrètes22, des pra-
tiques d’automodération et de redistribution du surplus.

Nicolas Auray
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22. Sur l’opposition entre la loi et l’institution, voir Gilles Deleuze, Présentation de Sacher-
Masoch. Le froid et le cruel, Paris, Minuit, coll. «Arguments », 1967.
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